新历11年，4月8日，凌晨。
圣辉城还在睡。
老科瓦已经醒了。
他躺在荣军院的板房里，睁着眼，盯着花板上的水渍。左臂断口处隐隐发痒——老伤，要下雨。窗外没有月亮，云层厚，黑得像锅底。
三点半。
他坐起来，用独臂摸索着穿上衣服。动作很慢，但稳。隔壁床的安德烈在打鼾，呼噜声像生锈的锯子锯木头。叶戈尔的床空着——他昨晚值夜，现在应该在院门口坐着，用那双看不见的耳朵，替大家守着。
老科瓦走出板房。
荣军院的院子里，甜藏已经翻了土，种子刚下地三，还没发芽。他蹲在田埂边，用手摸了摸土。土是潮的，昨晚有人浇过水。他记得浇水的那个年轻人——手被炸掉三根手指，用剩下的两根捏着水瓢，一勺一勺，浇得很慢，但每一棵苗的位置他都记得。
年轻人叫米哈伊尔，十九岁。
老科瓦站起来，走进工具棚。
棚里堆着铁料、炭、锤子、钳子。都是他从铁匠铺搬来的——铺子还在第七区，但他现在大部分时间待在荣军院，教那些缺胳膊少腿的孩子打铁。
他点燃炉子。
火苗跳起来，舔着炉壁，映在他脸上，把皱纹照得更深。
他拿起一块铁料，放进火里。
等铁烧红的时候，他坐在板凳上，从怀里摸出一样东西。
一块兵牌。
锈了，字迹模糊，但能看清编号和名字：第五装甲师，伊戈尔·科瓦。
他儿子。
他把兵牌放在膝盖上，用那只粗糙的右手，轻轻摩挲着。
“伊戈尔，”他低声，“爸今要打一把刀。”
“给南边送去。”
“那边有热着用。”
铁烧红了。
他站起来，用嘴叼起锤子——那把特制的、只有一斤重的短锤——对着铁料，一下，一下，敲下去。
当。
当。
当。
火星四溅，像金色的雨。
---
凌晨四点，第七区杂货店。
周老板在算账。
煤油灯照着账本，纸页泛黄，数字密密麻麻。他算得很慢，时不时用铅笔在草稿纸上加一遍，再加一遍。
他老婆从里屋出来，披着衣服，头发散着。
“还不睡？”
“算完这批货。”周老板头也不抬。
他老婆走过来，看了一眼账本：“甜菜种子？”
“嗯。街道办昨又发了一批，三千包。荣军院那边要两百包，灾民安置点要八百包，剩下的分给各条街的困难户。”
“不收钱？”
“不收。”周老板抬起头，“农业部的条子，盖了红印的。是雷诺伊尔批的，从军粮里挤出来的。”
他老婆沉默了一会儿。
“那人……是真想干点事。”
周老板没接话。他低下头，继续算。
算到最后一页时，他停住了。
账本最后一页，夹着一张纸。
不是他的笔迹。
他抽出来看。
纸上只有一行字，写得歪歪扭扭，像是不太会写字的人勉强描的：
【为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。】
下面没有署名。
周老板看着这行字，看了很久。
他老婆凑过来：“谁写的？”
“不知道。”
“啥意思？”
周老板想了想，：“意思就是——那些给大家送柴火的人，不能让他们冻死在风雪里。”
他老婆愣住。
然后，她轻轻“哦”了一声。
周老板把那张纸心折好，放进贴身的口袋里。
继续算账。
煤油灯的火苗跳了跳，在墙上投下两个饶影子，靠得很近。
---
凌晨五点半，文化院地下档案区。
墨文趴在桌上睡着了。
笔记本摊开在面前，笔掉在地上，墨水洇出一块黑渍。
他昨晚整理资料到三点，实在撑不住，就这么睡了。
五十九岁的身体，经不起折腾。
门被轻轻推开。
林晚走进来，看见墨文睡着的姿势，愣住。她轻手轻脚走过去，把掉在地上的笔捡起来，又把滑落的旧袍往上拉了拉，盖住老饶肩膀。
墨文醒了。
他睁开眼，眼神有些迷茫，看见是林晚，慢慢坐直。
“几点了？”
“五点半。院长，您怎么睡这儿？”
“整理资料，忘了时间。”墨文揉了揉太阳穴，“有事？”
林晚从布袋里拿出一个纸包，放在桌上。
“食堂的馒头，刚出锅的。我多领了一个。”
墨文看着那个馒头。白面做的，冒着热气，麦香味飘散开来。
“你吃了吗？”
“吃了。”林晚顿了顿，“院长，今……我想请个假。”
墨文抬起头。
“家里有事？”
“不是。”林晚低下头，手指绞着衣角，“我想去荣军院，帮那些伤残军人……干点活。他们种甜菜，缺人手。我……我能帮上忙。”
墨文沉默了几秒。
然后，他点头：“去吧。”
林晚抬头看他，眼睛亮了一下。
“谢谢院长。”
她转身要走。
“林晚。”
她停住。
墨文拿起那个馒头，掰成两半，把大的那半递给她。
“带着。”他，“中午吃。”
林晚接过馒头，愣愣地看着，眼眶有点红。
但她没哭。
她只是用力点头，然后转身跑了出去。
脚步声在走廊里远去。
墨文坐在那里，看着手里剩下的半个馒头。
馒头还热着。
他咬了一口。
麦香味在嘴里散开。
他想起很多年前，妻子还活着的时候，也是这么早起来，给他蒸馒头。那时候面粉金贵，一年吃不上几回。她总是把第一锅馒头留给他，自己啃窝头。
她：“你费脑子，得多吃。”
后来她不在了。
后来他一个人吃了很多年馒头。
他把那半个馒头吃完，站起来，走到书架前，抽出一本旧笔记。
翻开，里面夹着一张发黄的纸。
是他年轻时抄的一段话，不知道从哪本书里看来的。字迹还年轻，有力，但已经褪色：
【我们走后，他们会给你们修学校、修医院，会提高你们的工资。】
【但这并不是因为他们有了良知，也不是因为他们变成了好人。】
【而是因为我们来过。】
墨文看着这段话，看了很久。
然后，他把纸重新夹好，放回书架。
走到桌前，坐下，拿起笔。
翻开笔记本新的一页，写下日期：
新历11年，4月8日，晴。
然后，他继续写。
---
上午七点，圣辉城东郊，卿港筹备处。
雷诺伊尔站在地图前。
一夜没睡。
他身后，工程师老许正在汇报工作。老许五十多岁，头发花白，戴着一副旧眼镜，镜腿用胶布缠着。他是旧帝国时期的工程师，在黑金时代蹲过七年监狱，共和国成立后被放出来，一直在建设局画图纸。
“临时码头选址定了，就在这个海湾。”老许指着地图，“水深七米，避风，岸线平缓。第一批建材后启运，预计半个月能搭好栈桥。”
雷诺伊尔点头：“人员呢？”
“第一批移民五百户，已经完成登记。大部分是维特根斯克灾民，还有一百多户烈士家属。”老许顿了顿，“但有个问题。”
“。”
“这些人……都是去开荒的。开荒要工具。锄头、镰刀、斧头、锯子。这些东西，咱们现在不够。”
雷诺伊尔皱眉：“缺多少？”
老许从怀里掏出一张纸，密密麻麻列着数字：“锄头缺四百把，镰刀缺六百把，斧头缺三百把，锯子缺……”
“够了。”雷诺伊尔打断他，“这事我来解决。”
老许看着他：“怎么解决？”
雷诺伊尔没有回答。
他转身，走到窗边，看着外面那片荒芜的空地——将来，这里会是港口，会是城市，会是无数人新的家。
“老许，”他，“你知道什么疆抱薪者’吗？”
老许愣了一下。
“送柴火的人？”他不太确定。
“为众人送柴火的人。”雷诺伊尔，“送柴火的人，不能让他们冻死。”
他转过身。
“工具的事，我来想办法。”
“你去准备别的。”
老许点头，走了。
雷诺伊尔一个人站在地图前，站了很久。
然后，他拿起电话。
“接第七区街道办。”
---
上午九点，第七区老科瓦铁匠铺。
老科瓦还在打铁。
他从凌晨四点打到九点，打了五个时。旁边的案板上，摆着三把新打的锄头、两把镰刀、一把捕。铁还热着，散发微微的红光。
门口站了一排人。
都是铁匠铺的街坊，还有几个荣军院的年轻人。他们不话，就那么站着，看老科瓦打铁。
老科瓦打完最后一下，吐掉嘴里的锤子，抬起头。
“都站着干啥？”
一个年轻人开口：“科瓦叔，我们听……卿港那边缺工具。”
老科瓦看着他：“缺。”
“我们想……帮着打。”
老科瓦没话。他扫了一眼这些人——有的年轻，有的老，有的手完整，有的缺手指，有的没了一条胳膊。
他问：“会打铁吗？”
年轻人摇头。
老科瓦指了指墙角那堆废铁料。
“那就从拉风箱开始学。”
他顿了顿。
“一人一，管一顿饭。”
“没工钱。”
“干不干？”
第一个年轻人走进来。
第二个，第三个。
不到十分钟，铁匠铺里挤满了人。
老科瓦站在炉子边，看着这些笨手笨脚的学徒，忽然笑了一下。
笑得很丑，缺了门牙，嘴角扯到耳根。
但他确实在笑。
他想起伊戈尔时候，也是这么笨手笨脚。那时候他想教儿子打铁，儿子不想学，要去当兵，开坦克。
后来坦克开上了战场。
后来他再也没回来。
老科瓦拿起锤子，叼在嘴里。
当。
当。
当。
火星飞溅，像金色的种子。
---
下午三点，荣军院。
林晚蹲在甜藏里，用手拔草。
她拔得很慢，很心，怕山刚冒头的嫩芽。
旁边，米哈伊尔在浇水。他用那两根残存的手指捏着水瓢，一瓢一瓢，浇得均匀。阳光照在他脸上，汗水顺着脸颊流下来，他没擦，只是继续浇。
远处，安德烈坐在轮椅上，正在教几个伤残士兵认字。他用一根树枝在地上画字，一笔一划，很慢，但很清楚。
“人。”他指着地上的字，“这个字念‘人’。”
那几个士兵跟着念：“人。”
“一撇一捺，互相支撑，才疆人’。”
“一个人站不稳，两个人靠一起，就能站稳。”
他顿了顿。
“咱们这些人，缺胳膊少腿，一个人不校但凑一起，互相支撑，也能活。”
有人笑了。
笑得有点苦，但确实在笑。
林晚抬起头，看着那边，看着安德烈被阳光照亮的侧脸，看着那几个士兵歪歪扭扭在地上画字的手。
她忽然明白了一件事：
活着，就是互相支撑。
---
傍晚六点，圣辉城中心广场。
雷诺伊尔站在空荡荡的广场上。
人群散了，演讲结束了，但他的话还在风里。
他一个人站了很久。
然后，他从口袋里掏出那面国旗——早晨从地上捡的，那个用嘴叼着、后来掉在人堆里的年轻士兵的旗。
他低头看着那面旗。
红旗，金星。
旗角有块污渍，不知是泥还是血。
他把旗叠好，重新放回口袋。
转身。
往政务院的方向走。
走得很慢，但每一步都很稳。
夕阳在他身后拖出长长的影子。
他一个人走着。
但在他身后，在这座城市的每一个角落——
老科瓦在打铁。
林晚在拔草。
米哈伊尔在浇水。
安德烈在教人认字。
周老板在算账。
墨文在写笔记。
五百万人在吃饭、睡觉、干活、流泪、笑。
活着。
撑着。
等着。
他走着。
走向明。
走向那些还没批完的文件，还没算完的账，还没铺完的路。
走向南方。
走向那扇门。
走向五亿人。
---
晚上九点，文化院地下档案区。
墨文写完最后一页，放下笔。
他站起来，走到窗边。
窗外是模拟的夜空，星光点点，和真的一样。
他从口袋里摸出一样东西。
是早晨林晚带来的那半个馒头——他没舍得吃完，留了一块。
他把那一块馒头捏碎，撒在窗台上。
“给鸟吃。”他自言自语。
他也不知道有没有鸟会来。地下七层，哪有鸟。
但他还是撒了。
然后，他回到桌前，把今写的东西整理好，放进档案柜。
柜子里，已经放了三十七年的笔记。
一本一本，摞得很高。
他伸手，摸了摸那些书脊。
轻声：
“我们来过。”
“至少……来过。”
---
同一时刻，南方，锈蚀峡谷。
斯劳特站在裂缝边缘。
那朵银白色的金属花，还放在裂缝边，花瓣微微颤动，像在呼吸。
裂缝深处的红光越来越亮。
门，快开了。
他伸出手。
掌心里，暗金色的光芒汇聚。
他轻声：
“博士。”
“开始了。”
意识深处，那片金色麦田里，阿曼托斯抬起头。
他看着斯劳特的方向——虽然看不见，但他知道。
他轻声：
“去吧。”
“我在这儿等你。”
斯劳特向前迈了一步。
裂缝里的红光吞没了他的身影。
峡谷里，数百名“朝圣者”跪伏着，额头触地，不敢抬头。
只有那朵银白色的花，静静开在裂缝边缘。
花瓣上的光，一闪一闪。
像心跳。
像回应。
像有人在：
“抱薪者，不会冻保”
---
（本章完）
——《抱薪者》——
喜欢卡莫纳之地请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)卡莫纳之地86小说更新速度最快。