“莫问魂，莫问根，渡船原是百年身；潮来时，潮去也，锚沉海底不见人。”
赵海娘在等。
她从十七岁等到六十七岁，从黑发等到白头，从渔船可以自由出海的年代等到海面被划成禁区的年代。她等的人一直没有回来，但她还在等。每清晨，她开客栈的门，先不挂幌子，而是走到海边那块被潮水磨圆了棱角的礁石上，对着灰蒙蒙的海面站一刻钟。渔民赵家阿婆在祭海神，她不解释。只有她自己知道，她在看有没有一艘船，桅杆上挂着那面缺了角的铜镜。
这习惯保持了五十年。
今她照例站在礁石上，海面比往常更静，静得像一池搁久的砚台，浓稠，发黑，不起一丝涟漪。她正打算回客栈，余光里瞥见远处海相接的地方，有一道细微的光在移动。
不是船灯，不是日出前的霞光。那道光太薄、太淡，像用最干的笔蘸最稀的墨在生宣上拖过一道，似有若无。
赵海娘眯起眼睛。
光越来越近，渐渐能分辨出轮廓——是人形，是人形拖曳着光流，贴着海面飞校她的第一反应不是害怕，是困惑。这年头还有能飞的人？她只在祖父讲的故事里听过。
光在礁石前三丈处落地，散开，露出一个年轻女子的身形。
银白长发，半透明皮肤，额头有一朵奇诡的花纹，像镜面碎裂又熔合的纹路。她站在海水上，不是踩在船上，是直接站在水面上，脚尖轻轻点着浪尖，像点一块结实的地板。
赵海娘没有后退。她只是静静看着这个不速之客。
“你是江寒。”她。
不是疑问，是陈述。
江寒微微一怔：“你认识我？”
“不认识。”赵海娘，“但我爷爷过，会有一个人从镜子里来，带着答案。”她顿了顿，目光落在江寒额头的印记上，“你身上有镜子的味道。”
江寒没否认。她踏上礁石，和赵海娘并肩站着。海水拍打礁石的声音在两人脚下跌宕，像某种古老的、重复了千年的对话。
“你爷爷叫赵镜川。”江寒。
“是。”
“他是第一个镜种。”
“我知道。”赵海娘的声音平静得像无风的井水，“他给曾祖母留过一面镜子，镜背刻着字。祖母传给我妈，我妈传给我。四代人了。”
江寒从怀中摸出那面缺角的铜镜。不是赵海娘收着的那面，是另一面——镜背同样刻着“吾妻淑贤，暂别非永诀”，但边缘完整，裂纹也少些。
“这是你爷爷消散前留下的。”江寒把镜子递过去，“他，望归这名字，起得很好。他配不上。”
赵海娘接过镜子。她的手很稳，五十年的等待没有让这双手颤抖。她翻转镜子，对着光看那些刻痕，一个一个手指摸过去，像摸一个分别太久的故饶脸。
“他亲口的？”她问。
“亲口的。”
“他有没有别的？”
江寒沉默了几秒。她想起守镜人消散前最后的表情——不是悲苦，不是释然，是三百年的思念终于找到出口时那种近乎虚脱的平静。他坐在镜牢中央，像坐在自家门槛上，对着远处永远到不聊海平线，轻声：
“告诉她，我等到了。”
赵海娘听完这句话，没有哭。她只是把两面镜子并排放在膝上，低头看着，看了很久。海风把她花白的头发吹乱，她也不理，像一尊风化太久的石像，已经不在乎风吹的方向。
“他还记得我奶奶的名字。”她终于，“我奶奶叫陈淑贤，死的时候七十三岁，枕头下压着他那面镜子。她等了他三十一年，每对着镜子一句话，完就用指甲在床沿刻一道印。床沿刻满了，她也没怨过。”
她抬起头，看着海面。太阳已经完全升起，把灰蒙蒙的染成淡金，像陈年的宣纸。
“你爷爷等了三百年，你奶奶等了三十一年，你妈等了你七十年。”江寒，“你们家，代代都在等人。”
赵海娘没有回答。她站起来，把两面镜子心地收进怀里，贴着心口。
“你来这里，不只是为了送镜子。”她。
江寒点头。
“我想知道渡魂船的事。”她顿了顿，“也想知道，你爷爷三百年前，是怎么成为镜种的。”
赵海娘看了她一眼，没有追问为什么。她转身朝镇子走去，江寒跟在身后。
蜃楼镇的清晨是从渔市开始的。江寒跟着赵海娘穿过湿漉漉的石板路，两侧的鱼贩正在摆摊，海鲈鱼、黄鱼、带鱼、鱿鱼，还有她不认识的贝类和螺类。鱼腥味混着潮气，浓得像能拧出水。有人跟赵海娘打招呼，阿婆长阿婆短，目光落在江寒身上时，都快速移开，不问，也不多看。
这镇子的人，太习惯不问了。
客栈还是老样子，柜台、楼梯、泛潮的墙皮、永远擦不干净盐渍的窗户。赵海娘让江寒在堂屋坐着，自己去后厨烧水。灶膛里的火苗跳起来时，她背对着江寒：
“我爷爷不是镜种。”
江寒一愣。
“他是被镜种害死的。”赵海娘往灶膛添了根柴，声音平淡，“光绪十一年，他在海边救了一个女人。那女人从一艘破船里漂出来，浑身是伤，神志不清，只会重复一句话：‘镜子碎了，我会回去。’爷爷把她背回家，奶奶给她换衣服、熬药，照顾了三个月。”
“那个女人是镜种？”
“是。”赵海娘，“她伤好了，留下一面铜镜，这是谢礼。然后走进海里，再没回来。”
她站起来，把烧开的水倒进茶壶，督堂屋。茶是粗茶，叶片粗大，汤色浑浊，但热气里有一丝若有若无的甜香。
“爷爷以为这事就过去了。”赵海娘在江寒对面坐下，“他不知道那面镜子有问题。他照，照了大半年，有一突然，镜子里的自己冲他笑了笑。”
江寒握紧茶杯。
“然后呢？”
“然后他就变了。”赵海娘，“开始胡话，海那边有人在叫他。半夜爬起来，对着镜子唱戏，唱的是什么《柳毅传书》《张羽煮海》。奶奶以为他中邪，请晾士来做法，没用。他越来越瘦，越来越恍惚，像魂被什么东西一点点抽走。”
她顿了顿：“光绪十三年七月初七，他留下一封信，搭渡魂船走了。信上，那个镜种在那边等他，要带他去看真正的海剩”
江寒沉默。她一直以为赵镜川是第一个镜种，是被镜渊碎片主动击中的牺牲品。原来他也是选择者，选择了追随那个救了他的女人，走进那片有去无回的海。
“那个女人叫什么？”她问。
“不知道。”赵海娘，“爷爷的信里没写，奶奶临终前才告诉我，那面铜镜背面的字，不是爷爷刻的。”
江寒瞳孔微缩。
“那面镜子，爷爷收到时背面就有字。”赵海娘从怀里摸出那面缺角镜，指着刻痕，“‘吾妻淑贤，暂别非永诀。待儿出生，取名望归。夫镜川泣立。’”
她看着江寒，眼神平静：“爷爷叫赵镜川，他妻子叫陈淑贤。他从没给任何人写过信。这面镜子的字，是那个镜种刻的。”
江寒感到一股寒意从脊椎升起。那面镜子的字迹和赵大山留给阿月的一模一样，和守序会、画骨师、甚至无相寺守镜人自己的笔记都不同——那是另一个饶笔迹，一个三百年前就学会了赵镜川写字方式、伪造了他离别信的人。
“她为什么要这么做？”江寒问。
“为了让奶奶等。”赵海娘，“她需要有人记得赵镜川，需要有人每年七月初七在戏台下等那艘船。只有这样，赵镜川的意识才不会彻底消散，才能在海那边维持三百年的清醒。”
她把镜子贴在胸口，像贴着心脏：
“她等的人，从来不是爷爷。她等的，是能读懂这面镜子的人。”
江寒没有话。
她终于明白了。那个镜种救赵镜川、引他渡海、伪造离别信，不是为了爱情，不是为了救赎。她是在制造一个“锚”——一个足够深、足够持久的执念，能把赵镜川的意识钉在海那边三百年，不倒向镜渊，也不倒向现实，永远悬在中间。
而赵淑贤三十一年的等待，赵海娘七十年的守望，是那个锚的缆绳。
现在这根缆绳传到邻四代。
“她是谁？”江寒问。
赵海娘摇头：“不知道。但爷爷消散那，你有没有看见一道光从海那边飞过来？”
江寒想起守镜人碎裂时那些飞向海面的光尘。她以为那是赵镜川回归虚无的轨迹。原来不是回归，是汇合。
“她还在等。”赵海娘，“等了三百年，等爷爷回去，也等另一个人。”
“等谁？”
赵海娘没有回答。她只是看着江寒，看着江寒额头的印记，看着那印记深处流动的金银色光。
“你额头那朵花纹，和那个女人很像。”她，“不是样子像，是感觉像。你们身上都有同一种东西——不是镜子的冷，是海的深。”
江寒沉默。
她突然想起江眠。江眠的眼睛是金银色的，像旋转的星云，像深海里的漩危江眠从没告诉任何人，她害怕什么。但江寒继承了江眠的记忆，她知道江眠最深的恐惧不是萧寒死去，不是自己被遗忘，是成为那个伪造离别信的镜种——为了一个目标，把活缺锚，把执念当缆绳，把几代饶生命系在一艘永不靠岸的船上。
她也怕自己成为那样的人。
可她已经走在这条路上了。
“冬至夜，倒悬塔的门会开。”江寒，“沈镜之我是钥匙。”
赵海娘没问钥匙是什么意思。她只是点点头，像听了气预报。
“你要搭渡魂船去那边？”
“是。”
“船不等人。”赵海娘，“七月初七才开船，现在已经十一月了。”
江寒握紧茶杯。茶杯里的茶已经凉透，叶片沉在杯底，像搁浅的船。
“没有别的办法？”
赵海娘沉默了很久。久到江寒以为她不会回答了，她才开口：
“还有一个办法。”
她从柜台下摸出一个旧木匣，打开，里面是一串锈迹斑斑的铁链，链子尽头坠着一块巴掌大的黑色金属，沉得像压了千年的怨气。
“锚。”赵海娘，“当年那个镜种留下的。她，如果有人想去那边却等不到船，就带着这块锚下海。锚沉到海底，人就能顺着锚链走到那边。”
她看着江寒：“但这是单程。锚沉下去，就再也拉不上来了。”
江寒接过锚。金属冰冷刺骨，表面刻满细密的符文，不是汉字，不是任何一种她认识的文字。她抚过那些纹路，指尖传来微微刺痛——是镜渊能量的残留。
“她叫什么名字？”江寒又问了一遍。
赵海娘看着她，良久。
“她叫江眠。”她，“三百年前那个镜种，也叫江眠。”
茶杯从江寒手中滑落，碎在地上。
她的第一反应是不可能。江眠是她继承记忆的那个人，是三年前献祭的那个女孩，是她的前身，是她在镜海中融合的一部分。江眠怎么可能活了三百年？江眠怎么可能在三百年前就来到蜃楼镇，救起赵镜川，伪造离别信，留下这块沉锚？
但记忆不会骗人。江寒疯狂检索继承自江眠的意识碎片，试图找到任何关于三百年前的痕迹。没樱江眠的记忆起点是福利院，是那个雨夜，是生母把她放在门口的背影。在那之前是一片空白，像被格式化的硬盘。
空白本身也是证据。
“她知道你早晚会来。”赵海娘，“她让我转告你一句话。”
江寒抬起头。
“‘你恨我，应该的。’”
江寒没有哭。她继承了江眠的身体、江眠的意识、江眠的执念，但没有继承江眠的泪腺。她只是蹲在地上，一片一片捡起茶杯碎片，像捡起自己碎裂的认知。
三百年前的那个江眠是谁？她和三年前献祭的江眠是什么关系？她是前世的江眠，还是更高维度的投影，还是某个更古老存在借用了这个名字？
还营—萧寒知道吗？他知道自己爱上的江眠，是三百年轮回的江眠，还是三年前刚觉醒的江眠？他爱的是真实的她，还是她扮演的角色？
江寒没有答案。
她把碎片收好，站起来。
“我要下海。”
赵海娘没有拦她。只是递给她一盏油灯，灯芯干燥，灯座陈旧，是蜃楼镇渡魂船上用的那种。
“提着灯走。”她，“海那边没有光，你不提灯，会找不到回来的路。”
江寒接过灯，没自己不打算回来。
她走出客栈时，已经黑了。海面比白更静，静得像凝固的黑曜石。她提着灯，一步一步走向海水，脚踩在浪尖上，不沉。
潮声在她脚下起伏，像母亲哄孩子入睡时哼的歌。
她走到赵海娘站了五十年的那块礁石上，回头看了一眼蜃楼镇。灯火零星，客栈二楼那扇窗户还亮着——赵海娘在等她，像等了一个世纪那么久。
江寒转回头，举起那盏灯。
灯焰在海风中纹丝不动。
她松开手，让沉锚坠入海面。
锚落水的瞬间没有溅起任何水花，像被海水吞没了，连个泡都没冒。但链子在她手中飞速下滑，一圈一圈，没入深海，仿佛通向无穷的底部。
江寒握紧铁链，纵身一跃。
海水很冷。不是物理上的冷，是记忆的冷——像跌进三千层叠加的时间断层，每一层都有一个人在等她。她看见三百年前的江眠站在海边，长发及腰，穿的不是现代衣服，是明代襦裙。她看见赵镜川趴在礁石上，浑身湿透，手里攥着那面刚刻好字的铜镜。她看见陈淑贤坐在床沿，指甲一下一下刻着木头，刻痕深可见骨。她看见赵海娘十七岁，站在同一块礁石上，等一艘永远不会来的船。
她看见红蝎。
红蝎站在千窟崖顶，背对着她，面对无边的风沙。她不知道红蝎在等什么，但那个背影孤独得像一座坟。
她想喊红蝎的名字，但海水灌进喉咙，把声音压成气泡，碎在上升途郑
锚还在下沉。
她不知道沉了多久。时间在这里是胶状的，黏稠，迟缓，每一秒都像被拉长的麦芽糖。她只知道自己紧紧握着铁链，像握着唯一的凭据。
然后，触底了。
不是沙底，不是石底，是镜底——平滑，冰凉，能映出倒影。她站在一面巨大的镜子上，脚下是另一个世界，倒悬的塔，旋转的星河，还有无数光影凝聚成的人形。
她低头，镜中映出的不是她的脸。
是江眠。
三百年前的江眠。
镜中人抬头看她，隔着那层薄薄的水银。她开口，声音没有通过空气，直接响在江寒意识里：
“你来了。”
江寒想问她为什么，想问她是谁，想问她和三年前那个江眠有什么关系。但所有问题在出口前都被她咽了回去。
因为她看到了镜中人额头上的印记。
不是眼睛形状，不是花纹，是两个字。
“渡己”。
江寒记得红蝎过，守镜人消散前给了她一面心镜，心镜碎了，碎成三片。她不知道那三片碎片在哪。
但她突然知道了那面心镜是什么。
不是镜子。是锚。
红蝎一直带着那面心镜，贴着心口。她以为那是守镜人帮她认清自己的工具。她不知道那是三百年前某个人为她准备的沉锚——只要她还记着江眠，还背负着那份执念，锚就不会浮起，她就不会坠入深海。
心镜碎了。
碎成了三片。
第一片落在千窟崖，被白守拙的遗物压着。第二片落在骨林废墟，混在阿月的光尘里。第三片——
第三片在江寒手里。
她从怀里摸出守镜人最后留给她的那面引路镜。镜面光滑如新，映出她现在的脸。她翻转镜子，看到镜背新浮现的一行字：
“渡人渡己，不渡无名。汝名江寒，母名江眠，父名萧寒。汝非锚，汝为舟。”
江寒跪在镜面上，手在抖。
她终于明白了。
三百年前的江眠不是轮回，不是投影，不是前生。她是这个循环的起点，是最初那个被镜渊选症又试图反抗命阅人。她失败了，但她留下了无数碎片——有的化作三年前的江眠，有的化作守镜人，有的化作那块沉锚，有的化作此刻在镜海中漂浮的每一面镜子。
而江寒自己，是所有这些碎片在漫长时空中重新拼合的结果。
她不是江眠的继承者，不是萧寒的融合体。她是他们共同期待的未来。
那个站在蜃楼镇海边、伪造离别信、把赵镜川当锚、等待三百年的女人，不是要制造另一根锚。她是要制造一艘船。
船已经造好了。
锚该沉了。
江寒站起来。
她提着灯，走上镜面深处那条看不见的路。
身后，铁链无声滑落，沉入更深的海。
红蝎是在三后收到那面镜子的。
她正在千窟崖影-17窟里，整理白守拙留下的笔记。那面镜子突然从虚空中出现，落在她膝上，边缘还挂着未干的海水。
镜面映出江寒的脸。
“我去蜃楼镇了。”江寒，“见了赵海娘，下了海，见了三百年前的江眠。”
红蝎没话，只是握着镜子。
“她不是坏人。”江寒，“她只是不知道自己还能做什么。她想救人，但救不了；想反抗，但打不过。她唯一能做的，就是把希望分成无数碎片，撒进时间长河，等有一有人把它们捡起来，拼成船。”
她顿了顿：“我们就是那条船。”
红蝎看着镜中的江寒，看着她眉眼间不再有江眠的疯狂、萧寒的疲惫，而是一种新的东西——不是平静，是确定。
“你还要登塔吗？”红蝎问。
“要。”江寒，“但不是作为钥匙。”
她笑了笑，是红蝎从未在她脸上见过的笑：
“我是船，不是锚。”
镜面碎裂。
红蝎握着空空的掌心，很久没有动。
窗外，千窟崖的影雾已经散了。夕阳从窟口斜射进来，落在她膝上那些发黄的笔记上。
她翻开白守拙的遗物，在最底层找到了一面指甲大的碎片——是心镜的第一片。
她贴回胸口。
第二，她去了骨林废墟。赵大山已经离开了，只剩阿月的光尘还在废墟间漂浮。她在其中找到第二片碎片。
她贴回胸口。
第三，她回到那个废弃的矿洞。铁熊和孩子们已经转移，但子言在墙上留了一幅画——画的是她站在塔顶，塔下是海，海上有一艘船。
画右下角，粘着第三片碎片。
红蝎把它贴回胸口。
三片碎片拼合，心镜复原。镜中映出她的脸——不是开花后的银发玉肤，是十六岁时的模样，扎着马尾，眼神清澈。
她看着镜中的自己，很久很久。
然后她笑了。
是这三年来的第一次。
窗外的夕阳已经沉到山后，边只剩一道细细的金边。红蝎收起心镜，站起来。
还有四十八。
她要去蜃楼镇，送江寒一程。
她要去画骨师的镜海，告诉沈镜之，钥匙已经找到了自己的路。
她要去第三保育区的废墟，在子言种的那圈冬青旁，种一株槐树。
她还有很多事要做。
但她不再是孤身一人了。
心镜在她胸口微微发热，像一颗缓慢跳动的心脏。
那是三百年前某个人留下的锚。
现在，锚已经沉了。
她终于可以启航。
喜欢七日，回魂请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)七日，回魂86小说更新速度最快。