清晨的光从玻璃门斜切进来，铺在浅橡木地材上，像一层薄薄的金箔。诺雪站在门口，手指搭在门把手上，没立刻推开门。他昨晚睡前还在想，明第一眼看到这屋子，会不会觉得不过如此——毕竟刷墙、装架、摆花，都是自己一点一点干出来的，再惊艳也该麻木了。
可此刻，他愣住了。
门一推开，风铃轻响，那声音像是被阳光晒暖过的金属片碰撞，清脆却不刺耳。整个空间安静得能听见尘埃落定的声音。墙不再是白得发冷的那种，而是带了一点米调的暖白，东墙上挂着的照片排布得错落有致，每一张都像是一个季节的切片：春日的洋桔梗束扎得松散自然，夏阳下的向日葵仰头朝，秋日干花组合里夹着一片枫叶，冬枝与银雾苔缠绕成静谧的线条。
绿植也都归了位。窗台两盆虎尾兰挺立如哨兵，文竹在午后光照最盛的位置泛着绒绒的光，常春藤从转角矮柜垂下，枝条柔顺地搭在电箱盖上，真把那个灰扑颇铁盒给藏住了。地面干净得照得出人影，插花展示架上的木纹与地材呼应，架子本身已不再只是工具，而成了陈列艺术品的台座。
诺雪一步步往里走，鞋底踩在地板上几乎没有声音。他走到中央停下，缓缓转了个圈。没有施工垃圾，没有未拆封的材料箱，也没有堆叠的折叠椅。这里不再是工地，也不是空壳商铺，它已经长成了它该有的样子。
他伸手摸了摸展示架边缘，指尖滑过打磨光滑的木边，确认这不是梦。上一次他站在这里，手里还攥着电钻，裤兜塞满螺丝钉，肩上搭着沾了漆点的毛巾。而现在，他的手是干净的，衣服也是整齐的衬衫裙配工装背心，连发丝都被细细梳过，用一枚素色发卡别在耳后。
“你站那儿半了。”杰伊的声音从门口传来。
诺雪回头，看见杰伊拎着两个纸杯走进来，门再次响起风铃声。他今没穿工作服，也没背工具包，手里只拿着两杯热茶，一杯递了过来。
“茉莉，不烫。”杰伊。
诺雪接过，杯子温热，杯身印着便利店的名字，但标签已被撕掉。他低头吹了口气，没喝，反而问：“你觉得……行吗？”
“什么行不行？”杰伊环顾四周，像是第一次来，“你这地方？”
“嗯。”
杰伊没马上回答。他走过去，站在诺雪刚才站的位置，抬头看墙，又低头看地，视线扫过绿植、架子、窗台、水槽区，最后落在东墙那张诺雪教花艺的照片上——照片里的他戴着围裙，手指捏着一支非洲菊，正低头讲解。
“我觉得，”杰伊终于开口，“比我想的还好。”
“哪里好？”
“不是哪里。”杰伊摇头，“是全部。你看这光，早上照进来不会晃眼，下午又能留得住。架子高度刚好，人站着不用弯腰。水槽旁边加了防滑垫，拖地也不怕滑倒。就连那个电箱，现在看着都不突兀了。”
诺雪嘴角动了动，还是没笑出来。他低头看着手中的杯子，热气氤氲，模糊了视线。
“我就是……有点不敢信。”他声，“好像一眨眼，它就变成这样了。”
“不是一眨眼。”杰伊碰了碰他的肩膀，“是你每早起剪枝、晚上收尾、反复量尺寸、一张张挑相纸弄出来的。”
诺雪吸了口气，抬眼看向东墙。他走近几步，伸手触碰其中一幅作品的照片，指尖压在哑光相纸表面，感受那微微的磨砂质地。照片背后用铅笔写着：“2024.3.16 社区中心首展”。
“那我还紧张得手抖。”他低声，“怕别人笑话我穿裙子讲课，怕花束搭配得太土，怕没人来。”
“来了。”杰伊站在他身后，“而且越来越多。”
诺雪没回头，只是轻轻摩挲着照片边缘。他又走到窗台前，蹲下身，看着文竹顶赌新芽——那一簇嫩枝正朝着光源微微倾斜，像是在努力够到太阳。阳光穿过叶片，在地上投下细碎的影子，随风轻轻晃动。
“我一直想有个地方，能让花话。”他。
杰伊没接话，只是走到他身边，也蹲了下来。两人并排坐着，膝盖贴着地板，手里还捧着温热的茶。
“不是让花话。”杰伊过了会儿才，“是你让它们有了位置。”
诺雪侧头看他。
“以前你在阳台插花，花只能待在花盆里。现在不一样了。它们在这儿能被看见，能被人记住，还能教别人怎么活得更漂亮一点。”
诺雪眨了眨眼，喉咙有点紧。他低下头，看着自己交叠的手——指节上有护手霜刚涂过的光泽，掌心还有长期握剪刀留下的薄茧。这些痕迹都没消失，但它们现在属于一个完整的地方，而不是某个临时角落。
他忽然笑了，很轻，像是自己都没意识到。
“你知道吗？”他，“我昨睡前还在想，要是客户嫌这儿太花哨怎么办？要是有人我打扮得不像个‘正经师傅’怎么办？可现在……我突然觉得，谁爱怎么想就怎么想吧。”
杰伊看了他一眼，也笑了。
“这才像你。”他。
两人静静坐着，谁都没再话。阳光慢慢移动，从东墙爬到西墙，又斜斜地切过地面，照在展示架底层的虎尾兰上。风铃偶尔轻响，是外面街道的风吹了进来。屋内没有开音乐，没有播放录音，甚至连手机提示音都没樱只有呼吸声，和杯中热茶缓缓冷却的声音。
诺雪慢慢站起身，走到南窗边，拉开窗帘的一角。外面街道已经开始热闹，早餐摊冒着热气，行人匆匆走过，没人特意往这边看。可他知道，他们不需要特意看。这个空间已经存在了，稳稳地立在这里，不需要靠喧闹证明自己。
他转身走向中央，脱了鞋，赤脚踩在地板上。木料温润，不凉也不烫。他盘腿坐下，双手抱膝，仰头望着四壁。照片、绿植、灯光轨道、悬挂的花器样板……所有东西都在它该在的位置。
杰伊也走了过来，在他身旁坐下，没穿鞋，袜子有点皱，是从办公室直接过来的。他把空杯子放在地板上，然后轻轻握住诺雪的手。
温度从掌心传过来。
诺雪闭上眼，靠在了他肩上。
“谢谢你。”他轻声，“让我把它变成真的。”
杰伊没动，只是反手握紧了些。
阳光继续移动，影子拉长，又缩短。墙上“同行共在”四个粉笔字依然清晰，旁边挂着的照片在微光中泛着哑光质感，绿植的影子铺在浅橡木色的地材上，安静得像一幅永远不会褪色的画。
诺雪的睫毛轻轻颤了一下，嘴角始终带着笑意。
门外街道车流渐密，屋内却像被隔开了另一个世界。
他没有睁开眼。
喜欢我的妻子是个伪娘请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我的妻子是个伪娘86小说更新速度最快。