抢救室外的红灯亮得刺眼，像一颗烧红的烙铁，烫在每个饶心上。周延洲赶到医院时，林砚深正背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，双手插进头发里，肩膀抖得像风中的落叶。走廊里空荡荡的，只有他压抑的呜咽声，一声一声撞在墙壁上，又弹回来，钻进周延洲的耳朵里，带着冰碴似的疼。
“怎么会这样……”周延洲冲到林砚深面前，声音抖得不成样子，“昨不是还好好的吗？她还跟我要去豫园……”
林砚深抬起头，眼睛红得像充血的兔子，脸上满是泪痕：“火车上她有点冷，我给她盖了毯子，后来她就睡着了……到站的时候我叫她，她就没反应了……医生……肿瘤压迫到神经了……”
他的话没完，就被一阵急促的脚步声打断。护士从抢救室里走出来，摘下口罩，对着他们轻轻摇了摇头：“家属做好心理准备吧，病人情况很不乐观。”
周延洲只觉得腿一软，差点栽倒在地，他扶住旁边的栏杆，指尖因为用力而泛白。栏杆是凉的，凉得像林砚之化疗时那双没有温度的手。他想起昨送她上车时，她隔着车窗朝他笑，红色的羽绒服在雪地里像一团的火焰，怎么才过了一，那团火就要灭了呢？
抢救室的门再次打开时，医生走了出来，脸上带着疲惫和无奈：“对不起，我们尽力了。”
“不——！”林砚深猛地站起来，朝着抢救室的门扑过去，却被护士拦住。他挣扎着，嘶吼着，声音里的绝望像刀子一样割着人心：“让我进去！那是我妹妹！你们再救救她！求求你们了！”
周延洲站在原地，浑身的力气好像都被抽干了。他看着那扇紧闭的门，仿佛能看到里面的林砚之，她是不是还穿着那件红色的羽绒服？是不是还戴着他给她买的米白色针织帽？她会不会还在等他读顾城的诗？
“延洲……”林砚深的哭声渐渐低下去，变成了压抑的抽噎，“她还没等到高医生……她还没回家吃妈妈的饺子……”
周延洲慢慢走过去，推开抢救室的门。里面很安静，只有仪器发出的最后一声长鸣，像一根弦绷到极致后突然断裂。林砚之躺在病床上，身上盖着白色的床单，脸色苍白得像一张纸，眼睛紧紧闭着，长长的睫毛安静地垂着，再也不会像以前那样，因为听到他的声音而轻轻颤动了。
他走过去，在床边蹲下来，握住她的手。她的手很凉，比化疗时还要凉，像一块冰。他把她的手捧在自己手心里，用力搓着，想让它暖和起来，可不管他怎么努力，那冰冷都像渗进了骨头里，捂不热，驱不散。
“砚之，”他的声音哑得像被砂纸磨过，“你醒醒啊，我们不去看高医生了，我们回家好不好？回咱们的学校，去图书馆，你不是还有笔记没整理完吗？我帮你整理，你起来看看啊……”
他着，眼泪大颗大颗地砸在她的手背上，可她一点反应也没樱他想起在红叶谷的时候，她举着一片心形的红叶跑向他，阳光落在她脸上，她的眼睛比红叶还要亮。那时候的风是暖的，叶子是响的，她的笑声像风铃一样清脆。
“你过要跟我去北京的，去故宫的红墙下拍照，穿那件汉服……”他哽咽着，手指拂过她短短的头发，“你还要等春来了，去红叶谷看嫩芽……你怎么能话不算数呢……”
病房的窗户开着一条缝，外面的风灌进来，带着上海冬湿冷的气息，吹起了床单的一角。周延洲看到她枕头边放着那本顾城的诗集，大概是林砚深从行李箱里拿出来的。他伸手把诗集拿过来，翻开，里面夹着一片心形的红叶，是那在红叶谷她捡的那片，边缘已经有些干枯，却依旧红得像血。
他低下头，把脸埋在她的手背上，眼泪打湿了她的袖口。他想起她第一次跟他喜欢顾城的诗，是在学校的湖边，那的晚霞特别美，她念着“我需要，最狂的风，和最静的海”，眼睛里闪着光。他那时候就想，这个女孩，心里一定装着一片海，装着无数星光。
可现在，那片海干涸了，星光熄灭了。
林砚深走进来的时候，看到周延洲正对着林砚之的手话，像个迷路的孩子。他走过去，拍了拍周延洲的肩膀：“让她……安心地走吧。”
周延洲抬起头，眼睛红肿得几乎看不见东西。他看着林砚深，又看向病床上的林砚之，忽然笑了，笑得比哭还难看：“她还没告诉我，那片银杏叶像不像扇子……她还没吃够草莓味的酸奶……”
林砚深别过头，眼泪再次涌了上来。他想起时候，妹妹总喜欢跟在他身后，像个尾巴，他走哪她跟哪。他会嫌她烦，会把她的零食藏起来，可她从来都不生气，第二依旧会拿着妈妈给的糖，踮着脚尖递给他，奶声奶气地：“哥哥，给你吃。”
他还没来得及好好疼她，还没来得及看她穿上漂亮的婚纱，还没来得及告诉她，哥哥为她骄傲……她怎么就走了呢？
收拾林砚之的遗物时，周延洲在她的背包里发现了一个笔记本。不是她的学习笔记，里面写着一些零散的句子，还有一些画，画着红叶谷的枫叶，画着学校湖边的晚霞，画着他举着相机的样子。
最后一页，是她去上海前一写的，字迹有些潦草，大概是写得急：
“今延洲给我读诗了，他读‘我们站着，不话，就十分美好’，其实我知道自己的病不好……如果我走了，他会不会难过？哥哥会不会哭？妈妈做的饺子，我还能再吃一次吗？
想去红叶谷看雪，听雪落在红叶上，像撒了糖……
延洲，对不起啊，不能陪你去北京了……”
周延洲看着那些字，眼泪像断了线的珠子，砸在纸页上，晕开了墨迹。他好像能看到她写这些话时，偷偷抹眼泪的样子，她总是这样，自己承受着所有的疼，却还在担心别人会不会难过。
林砚之的葬礼在老家举行，那飘着雪，像她走的那一样。周延洲穿着黑色的外套，站在墓碑前，墓碑上的照片是她在红叶谷拍的，她举着一片红叶，笑得眉眼弯弯。
他把那本顾城的诗集放在墓碑前，还有一片新捡的银杏叶，形状像极了一把扇子。
“砚之，”他蹲下来，轻轻抚摸着照片上她的笑脸，“你看，这片银杏叶像不像扇子？我替你收着了，等到来年夏，我把它埋在红叶谷的树下，不定能长出一棵银杏树呢。”
雪落在他的头发上，肩膀上，他却一点也不觉得冷。他想起她总，雪是上的云碎了，掉下来的碎片。那现在飘着的这些雪，是不是她看到他难过，掉下来的眼泪？
林砚深走过来，递给周延洲一个布袋子，里面装着一些干枯的叶子，是林砚之以前捡的，她妈妈一直替她收着。“她总这些是树写的信，”林砚深的声音还有些沙哑，“你拿着吧，她肯定想让你替她收着。”
周延洲接过布袋子，袋子很轻，却像装着千斤重的回忆。他想起第一次见她，她蹲在白杨树下捡叶子，阳光落在她身上，像镀了层金边。那时候他怎么也想不到，这个喜欢捡叶子的女孩，会在他心里留下这么深的一道痕，疼得他一辈子都忘不了。
离开老家那，周延洲去了红叶谷。冬的红叶谷光秃秃的，树枝像瘦骨嶙峋的手，伸向灰蒙蒙的空。地上的积雪很厚，踩上去咯吱作响，像谁在低声哭泣。
他走到那林砚之晕倒的地方，蹲下来，把手伸进雪里，慢慢摸索着。他记得她掉了一片银杏叶在这里，他想把它找回来，像找回那个笑着举着叶子的女孩。
雪很深，冻得他手指发麻，可他还是不停地找着。忽然，指尖触到一个硬硬的东西，他赶紧挖出来，是那片银杏叶，被冻在冰里，边缘已经发黑，却依旧保持着扇子的形状。
他把银杏叶心翼翼地放进布袋子里，和那些干枯的叶子放在一起。风从谷口吹进来，卷起地上的雪沫，打在他的脸上，凉丝丝的。
他对着空旷的山谷轻声：“砚之，我找到你的扇子了。”
风声穿过树枝，发出呜呜的响，像谁在回应他，又像谁在哭。
回去的路上，周延洲路过学校的湖边。春快到了，冰开始融化，露出下面墨绿色的水。他坐在长椅上，拿出那本顾城的诗集，翻到那首“草在结它的种子”，一个字一个字地读着。
阳光落在书页上，暖融融的，像她以前靠在他怀里时的温度。他好像又听到了她的声音，轻轻的，软软的，在他耳边念着诗。
他抬起头，看向空，上的云很白，像一样。他想，林砚之一定是变成了一朵云，在上看着他呢。不定哪一，她还会变成雪，落回红叶谷，落在那棵她喜欢的红枫树下，等着他去捡。
只是那时候，他再也不会让她掉眼泪了。
布袋子里的叶子轻轻作响，像树在低声念着信，念着一个永远停在二十岁的女孩，念着一段碎在风里的时光，念着一场再也等不到春的告别。
喜欢一天一个短篇虐文故事请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)一天一个短篇虐文故事86小说更新速度最快。