北方的冬来得又早又急，第一场雪落下时，林砚之已经在医院住了快三个月。化疗让她掉了很多头发，原本乌黑浓密的长发变得稀疏，她索性让护士给她剪了个短短的蘑菇头，镜子里的自己看起来像个男孩，她对着镜子做了个鬼脸，却没发现周延洲站在门口，眼圈红得像兔子。
“延洲，你看我是不是变帅了？”她转过身，摸了摸自己的短发，笑的时候梨涡还在，只是脸色比以前更白了，嘴唇也没什么血色。
周延洲走过去，从包里拿出一顶米白色的针织帽，心翼翼地戴在她头上：“帅呆了，我们砚之不管什么样都好看。”他替她把帽檐理好，指尖触到她的耳朵，冰凉冰凉的。
化疗的反应越来越严重，她开始吃不下东西，吃什么吐什么，有时候连喝口水都会吐得浑身发抖。林砚深请了长假，守在医院，看着妹妹日渐消瘦，他偷偷躲在楼梯间接电话时，声音总是哽咽的。
“哥，你别总皱着眉，”有一次林砚之迷迷糊糊醒来，看见林砚深坐在床边，眉头拧成了疙瘩，“我没事的，等我好了，我们回家吃妈妈做的酸菜饺子。”
林砚深赶紧揉了揉脸，挤出一个笑：“好，等你好了，咱们吃饺子，让妈给你包三种馅的。”他着，别过头去擦了擦眼睛。
周延洲每都会来，带着从图书馆借来的书，坐在床边给她读。她喜欢听诗，尤其是顾城的，他读“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不话，就十分美好”时，她会闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意，好像真的看到了那样的画面。
可更多的时候，她是昏昏沉沉睡着的。药物让她嗜睡，也让她做很多光怪陆离的梦。她会突然惊醒，抓着周延洲的手：“延洲，我梦见红叶谷的叶子都落光了，光秃秃的树枝像妖怪的爪子，好可怕。”
他就握紧她的手，一遍遍地：“不怕，那只是梦，等春来了，叶子还会再长出来的，到时候我再带你去，咱们去看新冒出来的嫩芽。”
其实他心里清楚，医生早就跟他和林砚深过，情况不太好，肿瘤长得很快，化疗的效果并不理想。他们跑遍了市里的各大医院，得到的答案都差不多，最后听上海有位姓高的医生很擅长这类手术，林砚深立刻托人联系，好不容易约到了下个月中旬的号。
“去上海那，我想穿你给我买的那件红色羽绒服。”林砚之清醒的时候，开始盘算着去上海的事情，“听上海的冬比咱们这儿暖和，不知道会不会下雪。”
“会穿的。”周延洲替她掖了掖被角，“等看完医生，咱们去外滩看夜景，听晚上的东方明珠特别亮。”
“还要去豫园，”她掰着手指头数，“我在书上看到过，那里的亭台楼阁特别好看，像画里的一样。”
“都去，都去。”他笑着点头，心里却像被什么东西堵住了，闷得发疼。他偷偷查过那位高医生的资料，也知道这种病的凶险，他不敢想，如果连这位医生都束手无策，他们该怎么办。
元旦那，医院里挂起了红灯笼，走廊里飘着淡淡的消毒水味，混合着一丝若有若无的年味。林砚之的精神好了些，周延洲带了副跳棋来，坐在床边陪她玩。
“你耍赖！”林砚之瞪着他，“刚才那步不算，你都跳过界了。”
“哪有？”周延洲故作委屈，“是你自己没看清楚。”
两人正闹着，林砚深提着一个保温桶走进来，脸上带着难得的笑意：“妈今包了饺子，让我给你们送来。”
保温桶打开，热气腾腾的，里面是三种馅的饺子，酸材、白材、香菇的。林砚之眼睛亮了，拿起勺子舀了一个，心翼翼地吹凉了放进嘴里，慢慢嚼着，眼眶忽然红了。
“怎么了？不好吃吗？”林砚深赶紧问。
“好吃，”她吸了吸鼻子，“跟家里的味道一样。”
周延洲也拿起勺子，吃了一个酸菜馅的，味道确实和林砚之妈妈做的一样。他知道，这一定是林砚深跑了很远的路，从家里带过来的，保温桶外面还裹着厚厚的棉布，大概是怕凉了。
那下午，林砚之靠在周延洲怀里，听他读顾城的诗。阳光透过窗户照进来，落在他们身上，暖暖的。她忽然轻声：“延洲，我要是好不了怎么办？”
周延洲的心猛地一沉，他低头看她，她的眼睛望着窗外，雪花正慢悠悠地飘落。他握紧她的手，声音尽量平稳：“别胡，你肯定会好起来的，我们还要一起去红叶谷看春的嫩芽，去上海看外滩的夜景呢。”
“可是我总觉得累，”她的声音很轻，像羽毛落在心上，“有时候我会想，要是能一直睡着，不醒来，是不是就不疼了。”
“不许这种话！”周延洲打断她，声音有些发急，“你答应过我的，要跟我一起考研，一起去北京看故宫，你不能话不算数。”
林砚之转过头，看着他泛红的眼眶，伸出手，轻轻摸了摸他的脸：“对不起，我不是故意让你难过的。”她顿了顿，忽然笑了，“等我好了，我们就去北京，我想在故宫的红墙下拍照，穿你上次的那件汉服。”
“好。”他把她搂得更紧了些，下巴抵在她的发顶，闻到一股淡淡的药水味，混着她洗发水的清香，“我们还要去长城，你不是想看看‘不到长城非好汉’的碑吗？我们一起去拍张合照。”
她在他怀里点零头，没再话，呼吸渐渐平稳下来，大概是又睡着了。周延洲抱着她，一动不动，生怕吵醒她。窗外的雪越下越大，把树枝都压弯了，世界一片白茫茫的，像被人用白纸仔细地覆盖了起来，连一点瑕疵都不肯留下。
去上海的前一，林砚之的状态突然好了很多，她甚至能自己坐起来，跟周延洲讨论着要带哪些书在路上看。周延洲帮她收拾行李，把她喜欢的那本顾城诗集放进去，又塞了一条厚厚的围巾，还有她念叨了很久的草莓味酸奶。
“到了上海给我打电话，”他把行李箱拉链拉好，蹲在她面前，看着她的眼睛，“每都打，让我知道你好不好。”
“知道啦，”她笑着推了他一下，“你也要好好看书，别总惦记着我，期末考试可不能挂科。”
“不会的。”他握住她的手，指尖有些颤抖，“等你回来，我带你去吃学校门口那家新开的麻辣烫，加你喜欢的鱼豆腐和海带结。”
“好啊。”她点头，眼睛弯成了月牙。
林砚深来接她的时候，周延洲把行李箱放在车上，又替林砚之裹紧了围巾，把帽檐拉得低低的，遮住她半张脸。“路上心，”他对林砚深，又看向林砚之，“到了给我报平安。”
林砚之隔着车窗朝他挥手，车缓缓开走时，她还在不停地挥手，红色的羽绒服在白色的雪地里格外显眼，像一朵快要凋零的花。
周延洲站在原地，看着车影消失在路的尽头，才慢慢转过身。雪落在他的头发上、肩膀上，很快积了薄薄一层，他却一点也不觉得冷，心里的寒意比这寒冬还要刺骨。
他拿出手机，翻到那张在红叶谷拍的照片，照片里的林砚之举着一片心形的红叶，笑得那么灿烂。他把手机紧紧攥在手里，指节都泛白了，好像这样就能抓住点什么。
那晚上，他没有回宿舍，而是去了图书馆。他坐在他们常坐的那个位置，桌上放着林砚之没整理完的现代汉语笔记，字迹娟秀，旁边还画着的笑脸。他翻开笔记，想替她接着整理，可看着那些熟悉的字迹，眼泪却像断了线的珠子，不停地往下掉，打湿了纸页，晕开了那些工整的笔画。
凌晨时分，手机忽然响了，是林砚深打来的。周延洲的心跳瞬间提到了嗓子眼，他手抖着按下接听键，林砚深的声音从听筒里传来，带着哭腔，断断续续的：“延洲……砚之她……她昏迷了……正在抢救……”
周延洲感觉整个世界都在旋转，图书馆的灯晃得他眼睛疼，耳边嗡嗡作响，什么也听不清了。他只知道，他的那朵红花，在去往春的路上，好像要被这寒冬彻底碾碎了。
喜欢一天一个短篇虐文故事请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)一天一个短篇虐文故事86小说更新速度最快。