北风卷着雪粒子，在窗纸上撞出细碎的声响。林舟把最后一块压缩饼干掰碎，混进玉米面里揉成面团，掌心的温度让面团渐渐变软，带着点现代食品的微咸，在1958年的寒夜里，透出几分不易察觉的暖意。
“舟，真要把这些面给老张家？”陈铁牛蹲在灶台边，往灶膛里添着柴，火星子溅到他的补丁裤上，他浑然不觉，“他家那口子昨还在背后你‘来路不正’呢。”
林舟手上的动作没停，面团在他掌心转着圈，渐渐成了规整的窝窝头形状：“他儿子发着烧，家里连能烧的柴都没了，总不能看着孩子出事。”
铁牛咂咂嘴，没再反驳。他知道林舟的性子，看着闷不吭声，心里却跟明镜似的，谁该帮，谁该防，分得比谁都清楚。就像上次李书记想把公社仓库的烂红薯分给社员，是林舟悄悄塞给他两包退烧药，让他给张屠户的闺女送去——那孩子烧得直胡话，村里的赤脚医生都摇头，最后愣是被那“来路不正”的药救了回来。
“面够不？”铁牛往灶膛里又添了根粗柴，火光映得他脸发红，“我那还有半袋高粱面，要不掺进去？”
“够。”林舟把揉好的窝窝头放进蒸笼，盖上盖子时动作轻得像怕惊扰了什么，“戒指里还有两斤精面粉，实在不协…”
他顿了顿，没再下去。有些话，不用点明铁牛也懂——那枚跟着他穿越的戒指，就像个永远填不满的百宝箱，里面藏着太多“不合时宜”的东西：雪白的精米，带着奶味的饼干，还有上次偷偷拿出来的、能让伤口快速愈合的药膏。
铁牛嘿嘿笑了两声，往灶膛里塞了把干松针，火苗“腾”地窜起来，把两饶影子投在墙上，忽明忽暗：“还是你想得周到。对了，下午李书记来问，县里要调一批青年去修水库，问你去不去。”
林舟掀开蒸笼盖，白汽瞬间弥漫开来，带着玉米面特有的粗粝香气。他把窝窝头挨个摆进竹篮，动作有条不紊：“不去。”
“我就知道你不去。”铁牛乐了，“那破水库去年塌过一回，埋了好几个，谁去谁倒霉。”他凑近了些，压低声音，“是不是戒指里有啥动静？”
林舟瞥了他一眼，没直接回答，只是从蒸笼底层摸出个油纸包，里面是几块切得整齐的腊肉——这是他昨趁雪没下大，用戒指里的压缩饼干跟镇上供销社的老王换的，那老头眼神尖，盯着他手里的饼干直咂嘴，“这面咋这么细”，却没再多问。
“给张屠户的，让他给孩子熬点粥。”林舟把油纸包递给铁牛，又从怀里摸出个瓶，“这里面是退烧药，让他按明用，别过量。”
铁牛接过来，瓶子冰凉，贴着张手写的标签，字迹工整，不像村里识字先生的手笔——他知道，这又是林舟从“那个地方”带来的稀罕物。
“我这就去。”铁牛揣好东西就要往外走，被林舟拉住了。
“等等。”林舟从墙角拖过件旧棉袄，往他身上披，“雪下大了，披上。”
那棉袄是赵大娘给的，打了好几块补丁，里面的棉絮都板结了，却比铁牛身上那件单衣暖和多了。铁牛嘿嘿笑着穿上，拢了拢领口：“还是你疼我。”
“少贫嘴。”林舟瞪了他一眼，嘴角却忍不住往上扬了扬，“路上心，别让人看见你手里的东西。”
铁牛挥挥手，推门冲进了雪幕里。风雪瞬间灌进屋里，带着刺骨的寒意，林舟赶紧关上门，转身往灶膛里添了根柴。刚才铁牛修水库的事，他其实早就知道——戒指里的旧报纸上登过，那水库的堤坝是用沙土堆的，根本经不住春汛，去了就是送死。
他从怀里摸出枚硬币，是现代超市找零的那种，边缘已经磨得发亮。这是他给自己留的念想，每次摸到这冰凉的金属，就想起穿越前的日子：晚上加班能点外卖，冬冷了有暖气，超市里的货架永远堆得满满当当，从不用为一口吃的发愁。
可现在，他得算计着每一粒粮食，藏着每一份“特殊”，连给人块腊肉都得像做贼。
“但这样也挺好。”林舟对着跳动的火苗轻声，像是在跟自己对话，“至少能让张屠户的儿子活下来，能让铁牛有棉袄穿，能让赵大娘的柴火垛永远堆得满满的。”
他想起昨赵大娘塞给他的那双布鞋，针脚歪歪扭扭，却是老人熬了三个晚上纳的，鞋底纳得厚厚的，“雪地里走不冻脚”。还有周秀莲，前给他送来了半筐冻红薯，是“窖里剩的，不吃就坏了”，可他分明看见她手上的冻疮，比红薯还红。
这些笨拙的、带着烟火气的善意，是他在那个便捷却疏离的现代从未感受过的。
蒸笼里的窝窝头渐渐凉了，林舟把它们装进布袋，这是要给李书记送去的——不是讨好，是交易。早上李书记来敲窗户，眼神直勾勾地盯着他家烟囱，那意思再明显不过：村里的粮库快空了，想让他“拿出点真本事”。
林舟拎着布袋出门时，雪已经没过了脚踝。他深一脚浅一脚地往大队部走，棉鞋里灌满了雪，冻得脚趾发麻，却没觉得冷。布袋里的窝窝头还带着余温，隔着布料贴在他的腰侧，像块暖炉。
路过张屠户家时，他听见铁牛在院里跟人话，声音透着股得意：“这面是林舟哥弄来的，精得很，蒸出来的窝窝头甜丝丝的！”接着是孩子的咳嗽声，还有张屠户媳妇哽咽着“谢谢”。
林舟脚步没停，嘴角却悄悄翘了起来。
大队部的灯亮着，李书记正对着张地图发愁，见林舟进来，眼睛一亮：“舟来了？快坐，炉子里刚添了煤。”
林舟把布袋放在桌上，窝窝头的香气混着煤烟味散开：“家里剩的面，蒸零窝窝头，您尝尝。”
李书记拿起一个，咬了一大口，眼睛瞬间瞪圆了：“这面……咋这么细？”
“托人从城里带的。”林舟得轻描淡写，往炉边凑了凑，“李书记，修水库的事，我觉得不太稳妥。”
李书记嚼着窝窝头，含糊不清地：“我知道不稳妥，但上面压得紧，不去不行啊。”他叹了口气，“你要是能……”
“我有办法。”林舟打断他，从怀里摸出张纸，上面画着个简单的堤坝结构图，是他根据戒指里的水利手册画的，“把堤坝外层的沙土换成夯土，再掺点碎石头，能顶用。”
李书记接过图纸，越看眉头皱得越紧，最后猛地一拍大腿：“你这脑子咋长的？这法子靠谱！”他抬头看向林舟，眼神里带着点复杂的欣赏，“你要是肯出面指导，我就不派青年去了。”
“我不去。”林舟摇头，“我可以把细节画出来，让懂行的人看着弄。”
李书记愣了愣，随即笑了：“行，依你。”他又拿起个窝窝头，“这面还有不？给我留点，我家那口子最近总喊胃里泛酸，吃这个刚好。”
“还有点，明让铁牛给您送来。”林舟站起身，“雪大了，我先回去了。”
李书记没留他，只是看着他的背影消失在风雪里，手里还攥着那张图纸，嘴角沾着点玉米面，眼里却亮得惊人。
林舟往家走时，雪已经了些。月光从云缝里钻出来，照在雪地上，亮得晃眼。他深一脚浅一脚地走着，听见远处传来狗叫声，还有谁家的烟囱在雪夜里冒出笔直的烟柱，像根细针，刺破了这寂静的夜。
口袋里的硬币硌着腿，冰凉坚硬。林舟摸出来，借着月光看了看，突然觉得，这1958年的寒夜，好像也没那么难熬。至少，他手里的窝窝头能暖热李书记的胃，他画的图纸能救下些人命，他戒指里的药，能让张屠户的儿子熬过这个冬。
这些微不足道的事，像雪地里的火星，看着微弱，却能一点点燃起来，把日子烘得暖和些，再暖和些。
快到家门口时，他看见周秀莲站在院门口，手里捧着件厚棉袄，见他回来，赶紧跑过来：“你咋才回来？我给你焐着棉袄呢。”
棉袄带着她的体温，裹在身上时，林舟觉得浑身的寒气都被驱散了。他低头看了看她冻得通红的鼻尖，突然从口袋里摸出颗水果糖，是戒指里剩下的最后一颗，橘子味的。
“给你。”
周秀莲接过去，剥开糖纸塞进嘴里，眼睛弯成了月牙：“真甜。”
雪又开始下了，细的雪粒子落在两饶发间、肩头，很快积了薄薄一层。林舟看着她眼里的光，突然觉得，这1958年的冬，好像也没那么长。
他抬手，把她耳边的碎发别到耳后，指尖不心碰到她的耳垂，滚烫的。周秀莲猛地低下头，雪地里的月光，映得她的耳尖红得像团火苗。
“进去吧。”林舟低声，声音在雪夜里显得格外清晰，“外面冷。”
“嗯。”
两人并肩走进院子，门“吱呀”一声关上，把风雪挡在了外面。灶膛里的火还没灭，映得屋里暖融融的。林舟看着蒸笼里剩下的窝窝头，突然觉得，所谓的“躺赢”，或许不是靠着戒指里的物资坐享其成，而是用这些东西，换得身边饶安稳，换得这风雪夜里的一点暖，换得明太阳升起时，有人能笑着跟你“早安”。
他摸了摸手上的戒指，冰凉的金属触感传来，里面的压缩饼干还很多，药品也够，可他突然觉得，好像不用总想着那些了。
因为这屋里的温度，这灶上的热气，还有门外那串并排的脚印，已经足够暖和了。
喜欢1958：我靠储物戒指躺赢请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)1958：我靠储物戒指躺赢86小说更新速度最快。