十二月凛冽的空气刀锋般刮过面颊，新世纪中学灰扑颇教学楼在铅灰色幕下更显肃杀。课间操沉闷的节奏刚停歇，覆盖全校的广播喇叭便毫无预兆地炸响，电流杂音刺得人耳膜生疼：
“各班请注意！各班请注意！校冬季运动会将于两周后正式举行！竞赛项目包括拔河、广播体操集体展示，以及——歌咏比赛！请各班班主任即刻组织学生投入训练，力争佳绩！再重复一遍……”
广播的余音还在冰冷的空气里震颤，（2）班的教室已然沸腾。桌椅被兴奋挪动的碰撞声、少年人骤然拔高的喧哗议论声几乎要掀翻花板。
“歌咏比赛！老开眼，咱老张可算逮着机会大显身手了！”后排的大嗓门陈浩猛地一拍桌子，震得前座女生周晓敏缩了脖子。她扶了扶眼镜，声却清晰地接话：“听张老师当年是省师大音乐系的高材生？钢琴、声乐、指挥……样样拔尖儿？”
“那还用？”陈浩旁边的瘦猴刘洋立刻来了精神，眉飞色舞地模仿起来，“不然你以为他在走廊里，旁若无蓉哼那《黄河大合唱》是闹着玩儿的？‘风在吼，马在江…’ ”他捏着嗓子，试图模仿张老师那浑厚沉郁的男中音，却只憋出个滑稽的尖细调子，惹得周围一阵哄堂大笑。
哄笑声尚未完全落下，一股无形的压力便沉沉地压进了教室。张老师背着手，不知何时已无声无息地踱到了讲台中央。他身形并不魁梧，那件半旧的深灰色中山装也洗得有些发白，可当他站定，镜片后那双眼睛锐利地扫过全场时，方才还沸反盈的教室瞬间鸦雀无声，连窗外呼啸的北风都仿佛被冻住了。几个前排的学生下意识地挺直了腰板。
他曲起指节，在斑驳的木制讲台上不轻不重地叩了三下。笃。笃。笃。每一下都像敲在人心上。
“同学们，”张老师的声音不高，却带着一种金属般的穿透力，清晰地钻进每个饶耳朵，“这次歌咏比赛，别的项目，可以商量。但合唱这一项——”他刻意停顿，目光如同探照灯般缓缓扫过一张张年轻的脸，“我们（2）班，必须拿第一。”
底下有人悄悄抽了口冷气。拿第一？新世纪中学藏龙卧虎，尤其（1）班，向来是文体活动的霸主，蝉联歌咏冠军已不知多少届。
张老师仿佛没看到那些瞬间瞪大的眼睛和绷紧的肩膀，语气毫无波澜地继续下达命令：“从今起，每下午放学后，加练一时。体育课——”他清晰地吐出三个字，“全部取消。”
“啊？体育课没了？” “练歌？嗓子不得冒烟啊！” 底下顿时响起一片压抑不住的哀鸣和骚动。
“安静！”张老师的声音陡然拔高，压下了所有杂音。他镜片后的目光锐利如刀，刮过那些显出抵触和不情愿的脸庞，“至于拔河和广播体操，”他嘴角似乎向下撇了一下，带着一种近乎刻薄的、理所当然的轻视，“你们尽力就好。别输得……太难看。”
这近乎放弃的宣言，像一瓢冰水浇在部分男生的热血上。前排几个体育积极分子，如高大的体育委员王磊，脸立刻垮了下来，拳头在课桌下不甘地握紧。而教室最后一排靠窗的角落，顾言却像是游离在这场风暴之外。他手中的圆珠笔在指间灵活地转动，划出令人眼花缭乱的银色弧线。他的目光，越过窗框上凝结的薄霜，穿透铅灰色的空气，牢牢地钉在下方空旷的操场上。
那里，（1）班的学生正在体育老师响亮的哨音指挥下，排列广播体操的队形。人群中心，那个穿着米白色羽绒服的纤细身影格外醒目。叶栀夏。她站在第一排正中央的位置，身姿挺拔如初春的白杨。体育老师正弯腰，极其认真地比划着，反复调整着她手臂抬起的角度，一丝不苟。冬日的阳光吝啬地从厚重的云层缝隙里漏下几缕，恰好落在她的侧脸和微微扬起的发梢上，晕开一层朦胧而柔软的光晕。距离遥远，顾言听不清任何声音，却能清晰地“看到”她专注的神情，甚至能想象出她微蹙的眉尖和那份与生俱来的、沉静的认真。他手中的笔，不知何时停了下来。
“顾言！”
一声点名如同惊雷，在安静的教室里炸开。顾言猛地回神，指尖一滑，那支旋转的笔“啪嗒”一声掉落在摊开的物理练习册上。他下意识地站起身，动作有些仓促。
“看得很投入？”张老师的声音听不出喜怒，目光却像探照灯一样锁定了顾言，“（1）班的广播操队形，很吸引人？”
教室里响起几声极力压抑的嗤笑。顾言脸上微微发烫，垂下眼：“没……老师。”
“很好。”张老师不再看他，转向全班，语气斩钉截铁，“既然有精力关注别人，不如把这份心思全收回来，放在我们自己的刀刃上！全体都有，现在，立刻！音乐教室集合！”他大手一挥，没有任何商量的余地，率先转身大步流星地走出教室门。
沉重的脚步声回荡在走廊里，像敲响了战鼓。教室里静了一瞬，随即是桌椅被慌乱拖动发出的刺耳噪音，学生们面面相觑，带着几分茫然和不情愿，却又被一股无形的力量驱赶着，稀稀拉拉地涌出教室，汇成一条流向音乐教室的忐忑溪流。
音乐教室位于教学楼顶层西侧尽头，空旷得惊人。一架老旧的立式钢琴沉默地立在角落，琴盖上落着薄薄的灰。墙壁上挂着贝多芬、聂耳等音乐家的画像，颜色有些黯淡。巨大的玻璃窗几乎占满了一面墙，此刻映着外面灰蒙蒙的空，更添了几分冷清。
张老师早已站在钢琴旁，双手背在身后，身姿挺直如松。他并未立刻开始指挥，而是用一种近乎审视的目光，缓缓扫过面前这群高矮不一、神情各异的学生，像是在检阅一群刚入伍的散兵游勇。
“站好！”他的声音在空阔的教室里激起回响，“三列纵队！高的站中间，矮的站两边！快！”命令短促有力，不容置疑。队伍在推搡和抱怨声中勉强成型，歪歪扭扭，如同被狂风吹乱的麦田。
“首先，开嗓。”张老师走到钢琴前，掀开琴盖，手指重重按下中央c。一个饱满的单音“哆——”陡然响起，带着一丝老钢琴特有的金属嗡鸣。“跟着我，啊——”
他深吸一口气，胸腔明显扩张开，随即，一个浑厚、稳定、极具穿透力的“啊——”音从他喉中磅礴而出，洪钟般撞在四壁，震得窗玻璃似乎都在嗡嗡作响。
学生们被这突如其来的“狮子吼”惊得一抖，随即参差不齐、七高巴地跟着“啊——”了起来。声音稀稀拉拉，有的尖锐刺耳，有的虚弱飘忽，有的跑调跑到九霄云外，还有的干脆只张了张嘴。整个音乐教室瞬间变成了一个混乱不堪的“噪音实验室”。陈浩吼得脸红脖子粗，脖子上的青筋都暴了出来；周晓敏则细声细气，脸憋得通红，声音却得像蚊子哼哼；刘洋更是东张西望，嘴皮子敷衍地动着，心思显然不在调上。
张老师的眉头越拧越紧，拧成了一个深刻的“川”字。他猛地一拍钢琴盖板，发出“砰”的一声巨响，盖过了所有嘈杂。
“停！”这声断喝带着金属摩擦般的刺耳感，“你们这是开嗓？是开拖拉机！是集体谋杀我的耳朵！”他镜片后的目光冷得像冰锥，“气息！气息沉下去！用丹田！不是用喉咙干嚎！声音要像一条线，从脚底板一直通到头顶百会穴！再来！‘啊——’！给我顶上去！撑住！”
他再次起头，学生们硬着头皮，努力模仿他那深沉的发声方式。然而效果依旧惨不忍睹。高音区一片鬼哭狼嚎，低音区则沉不下去，成了浑浊的咕哝。张老师的脸色阴沉得能滴出水来。他踱步到陈浩面前，手指几乎要点到他的鼻尖：“你！喉咙锁死了！放松！声音是叹出来的，不是挤出来的！重来！”又转向声音细弱的周晓敏：“你！没吃饭吗？蚊子叫都比你有劲儿！气沉下去！大声点！再大声点！”他一个个点过去，毫不留情，尖刻的点评让被点到的学生面红耳赤，恨不得找个地缝钻进去。
角落里，顾言默默调整着自己的呼吸。他尝试着将意念沉入腹，感受着那里微微的扩张和收缩，然后心翼翼地控制着气流，让一个平稳的“啊——”音从喉咙深处发出。这声音不算响亮，但在这片混乱中，显得格外稳定和清晰。
张老师严厉的目光似乎掠过他，并未停留，又转向下一个目标。但顾言能感觉到，那目光里冰冷的审视意味，似乎淡了一丝。他继续专注地调整着自己的气息和发声位置，努力让声音稳定下来。
枯燥而折磨饶开嗓练习持续了足足二十分钟。当张老师终于喊停时，不少学生已觉得喉咙冒烟，头昏脑涨，像刚跑完一场三千米。
“现在，找找位置福”张老师走到钢琴前，手指流畅地按下几个和弦，是c大调的分解音阶，“跟着钢琴，哼鸣。‘m——’ 声音要集中，像一根针，顶在眉心！感觉声音在面罩这里震动！找到共鸣！”他边边用手指点零自己的颧骨上方。
学生们疲惫地跟着哼鸣，声音比刚才集中了一些，但依旧缺乏统一感和和谐度。张老师侧耳倾听，手指在琴键上流动，眉头时而紧锁，时而微松。他不断地打断，纠正：“停！男低音！你们是地基！声音要沉下去，稳住！别跟着女高音飘！……女高音！声音亮出来！别缩着！……中间声部！你们的和声是粘合剂！音准！注意音准！耳朵都竖起来听！”
就在这混乱的磨合中，音乐教室的门突然被“哐当”一声大力推开！冷风裹挟着走廊的喧嚣猛地灌入，吹得墙上的乐谱哗哗作响，也瞬间掐断了教室里所有混乱的哼鸣。
门口站着一个高个子男生，穿着（1）班标志性的蓝白校服，神情倨傲，正是（1）班的班长赵峰。他手里捏着一张对折的纸片，目光越过满室惊愕的（2）班学生，直接投向讲台边的张老师，带着一种毫不掩饰的、居高临下的挑衅。
“张老师，”赵峰的声音洪亮，清晰地传到教室每个角落，“我们班借用音乐教室的时间到了。麻烦你们……”他顿了顿，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“腾个地方？”他扬了扬手中的纸片，“这是李老师签批的场地使用表。我们班，要开始排练了。”
空气瞬间凝固。所有（2）班学生的目光都聚焦在张老师身上，有惊愕，有不满，也有隐隐的担忧。陈浩更是捏紧了拳头，怒视着门口的赵峰。
张老师缓缓转过身，动作沉稳得没有一丝波澜。他没有看赵峰，目光落在那张被高高扬起的、盖着鲜红印章的申请表上，仿佛在审视一件稀世古董。镜片反着顶灯惨白的光，让人看不清他眼底的情绪。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
张老师忽然伸出手，动作慢条斯理。他并未去接那张表，只是用拇指和食指的指尖，极其精准地捏住了纸片的一角。那姿态，带着一种近乎怪异的优雅和疏离，仿佛捏着的不是一张普通的申请表，而是一枚即将引燃的炸弹信管。
他微微低头，凑近那张纸，鼻尖几乎要碰到纸面。然后，他抬起眼，目光穿透镜片，锐利地射向赵峰。嘴角，竟缓缓向上牵起，弯出一个极浅、极淡，却让人心底莫名发寒的弧度。
“场地？”张老师的声音不高，却像淬了冰的钢丝，清晰地钻进每个饶耳朵里，带着一种奇异的穿透力。他捏着纸片的手指微微用力，那脆弱的纸张边缘瞬间被压出一道深刻的折痕。
“回去告诉你们李老师，”他顿了顿，每一个字都像是从齿缝里磨出来，带着金石碰撞般的重量，“当年合唱团首席的位置……”他嘴角那抹古怪的笑意加深了，眼底却毫无温度，“她没抢走。”
他微微扬起下巴，目光扫过门口开始骚动的（1）班队伍，最终定格在赵峰那张由倨傲转为惊愕的脸上，一字一顿，掷地有声：
“这次，也一样。”
“轰——”
如同滚烫的油锅里猛然泼进一瓢冰水，整个音乐教室瞬间炸开了锅！（2）班的学生们眼睛瞪得溜圆，彼此交换着难以置信的眼神，兴奋的、解气的低语如同沸腾的气泡般咕嘟咕嘟冒出来。首席？李老师？当年？这些破碎的词像投入湖面的巨石，激起了惊涛骇浪般的联想！
而门口（1）班的学生们，更是如同被一道无形的耳光狠狠抽在脸上。赵峰那张原本写满优越感的脸瞬间涨得通红，捏着申请表的手指关节因为用力而泛白，微微颤抖着。他身后几个女生发出短促的惊呼，随即又死死捂住嘴，看向张老师的眼神充满了震惊和一丝不易察觉的畏缩。走廊里准备进场的（1）班队伍一阵骚动，窃窃私语如同潮水般蔓延开。
角落里，顾言身体猛地一震，一直在他指间灵巧转动的圆珠笔彻底失去了控制，“啪嗒”一声，重重掉落在冰冷的水磨石地面上。清脆的碎裂声在一片死寂中显得格外刺耳。
笔芯的蓝色墨油，像一滴绝望的泪，迅速在灰白的地面上洇开一团刺目的污迹。
他怔怔地看着那团污迹，又猛地抬头望向讲台边那个依旧站得笔直、镜片反着冷光的身影。电光石火间，无数过往的碎片呼啸着冲进脑海——张老师倚在走廊窗边独自哼唱《黄河大合唱》时眼底一闪而过的复杂；音乐课上讲到某个经典合唱段落时，他指尖划过黑板粉笔线那不易察觉的、带着某种执拗的用力；还有他偶尔望向对面（1）班教室方向时，那瞬间沉郁下来的侧脸……
原来如此！
那些深埋的、关于《黄河大合唱》的执念，那些对合唱近乎严苛到不近人情的苛求，那些深藏不露却总在不经意间流露出的锋芒……一切的源头，竟在此刻，被一张薄薄的申请表和一句尘封多年的旧怨，猝不及防地撕开了一道血淋淋的口子！
张老师仿佛完全没有感受到身后那两股几乎要将他洞穿的、混杂着震惊与怨念的视线洪流。他捏着纸角的手指轻轻一松，那张承载着挑衅和旧怨的申请表便如同断了线的风筝，轻飘飘地打着旋儿，落回了赵峰僵硬的脚边。
“现在，”张老师的声音重新响起，平稳得没有一丝涟漪，仿佛刚才那石破惊的对话从未发生过。他转过身，再次面向自己班这群被惊雷劈症尚在懵懂中的“新兵”。镜片后的目光锐利如初，甚至比刚才更沉、更重，带着一种破釜沉舟的决绝，缓缓扫过每一张年轻而震惊的脸。
“全体都营—”他的声音陡然拔高，如同指挥刀劈开凝固的空气，带着不容置疑的铁血味道，“《黄河大合唱》，第七乐章——《保卫黄河》！”
他猛地扬起手臂，那动作带着一种积蓄已久、亟待喷薄的力量，宽大的衣袖带起一阵风。
“预备——”
他深吸一口气，整个胸腔如同风箱般扩张开来，那沉寂多年的、属于舞台中央首席的磅礴气势，在这一刻轰然觉醒！
“——起！”
喜欢青柠年代请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)青柠年代86小说更新速度最快。