楚风推开家门时，已经是晚上十一点多了。
钥匙在锁孔里转了半圈，有点涩——很久没上油了。门轴发出“吱呀”一声，在安静的楼道里格外响。他顿了顿，才把门完全推开。
家里没开大灯，只有玄关一盏五瓦的灯泡亮着，昏黄的光勉强照亮脚下一片地。空气里有股淡淡的煤烟味，是从公共厨房飘进来的，还混着樟脑球和陈旧木家具的气味。
他脱了鞋，动作很轻。鞋底沾着西北带回来的沙土，在水泥地上留下浅浅的印子。弯腰时，脊椎“咔”地响了一声——坐太久车了。
客厅里有人。
林婉柔坐在靠窗的沙发上，手里拿着本书，但没在看。她就那么坐着，背挺得很直，目光落在窗外黑漆漆的夜空里。听到他进门的声音，她没回头，只是放在膝盖上的手指轻轻动了一下。
“回来了。”她。
声音很平静，平静得没有一丝波澜。像在“今气不错”。
“嗯。”楚风应了一声，把公文包放在门口的椅子上，“石头呢？”
“睡了。”
又没话了。
楚风站在玄关，看着妻子的背影。客厅里只开了一盏台灯，在她身上投下朦胧的光晕。她穿着家常的灰蓝色衬衫，头发在脑后松松地挽了个髻，露出白皙的脖颈——好像比上次见时更瘦了，肩胛骨的轮廓在衬衫下清晰可见。
他想点什么。
比如“你从南方回来了？”或者“疫区那边情况怎么样？”
但都没出口。
最后他只是：“我去洗把脸。”
洗手间在走廊尽头。他走进去，拧开水龙头。水很凉，打在手上，激起一层鸡皮疙瘩。他捧起水，泼在脸上。凉意顺着皮肤渗进去，让昏沉的脑子清醒了些。
抬起头，看着镜子里的自己。
胡子拉碴，眼袋很深，眼睛里全是血丝。脸颊凹陷下去，颧骨突出。像老了十岁。
他用毛巾擦了脸，毛巾是旧的，边缘已经磨得起毛，擦在皮肤上有点粗糙。
回到客厅时，林婉柔还坐在那里。
姿势都没变。
楚风在她对面的椅子上坐下。椅子是藤编的，坐上去吱吱响。两人之间隔着三米远，中间是那张用了十几年的榆木茶几，桌面上有道长长的划痕——石头时候玩玩具车留下的。
“吃饭了吗？”林婉柔终于转过头，看着他。
“在车上吃零。”其实是没吃，但他不想麻烦。
“哦。”
又沉默了。
窗外的风大了起来，吹得窗框“哐当哐当”轻响。谁家养的鸽子在咕咕叫，声音闷闷的，像从很远的地方传来。
楚风摸出烟，想抽，又想起林婉柔不喜欢烟味，把烟盒放回去了。手指在口袋里碰到那对核桃，拿出来，在手里慢慢转着。
咔啦，咔啦。
声音在安静的客厅里格外清晰。
林婉柔的目光落在核桃上，停了停，又移开。
“我明上午去医院。”她，“钱教授的情况……我看了病历。”
“怎么样？”
“不乐观。”她声音很轻，“癌细胞扩散到肝了。最多……两个月。”
楚风手里的核桃停住了。
他盯着核桃上那层油亮的光泽，看了很久。核桃被他盘了这么多年，表面已经光滑得像玉，纹路都被磨平了。
“能……少受点罪吗？”他问。
“我尽量。”林婉柔，“止痛药已经加到最大剂量了。但他清醒的时候，不肯用——会影响思考。”
楚风闭上眼睛。
眼前浮现出病房里那张蜡黄的脸，那双燃烧到最后的、明亮的眼睛。
“那就……听他的吧。”
这句话得很艰难。
林婉柔看着他，眼神复杂。有医生对病人家属的那种冷静，也有别的什么——一丝疲惫，一丝心疼，但被刻意压得很深。
“你这次待几？”她换了个话题。
“两三。西北那边离心机的事还没解决，得回去。”
“嗯。”
又是沉默。
这次沉默更长。长得能听见墙上挂钟的秒针走动声，听见暖气管里水流过的汩汩声，听见楼上邻居挪动家具的闷响。
林婉柔忽然站起来。
动作有点突然，楚风下意识地抬眼看她。
“我去给你热点东西。”她，声音还是那样平静，“你胃不好，不能空着睡。”
“不用——”
“坐着。”
她打断他，语气不容置疑。
楚风不话了。
林婉柔走进厨房。很快传来开煤气灶的声音，“噗”地一声轻响，然后是火苗舔着锅底的呼呼声。水开了，咕嘟咕嘟的。
楚风坐在客厅里，听着那些声音。
厨房的门没关严，能看见里面透出的光，黄澄澄的，很暖。还能闻到渐渐飘出来的、鸡蛋和香油混合的香气——是蒸鸡蛋羹的味道。
他忽然想起很多年前。
也是这样一个晚上，他从外地回来，很晚。林婉柔也是这样，不话，去厨房给他蒸了一碗鸡蛋羹。那时候厨房还是煤球炉子，她得蹲在那儿扇风，脸被火映得红红的。
那时候石头还，趴在门框上偷看，被他发现，咯咯笑着跑开。
那时候……
他甩甩头，把那些画面甩开。
过了一会儿，林婉柔端着个碗出来了。
白瓷碗，边沿有道细细的裂纹，用铜镯子补过。碗里是嫩黄色的鸡蛋羹，表面平滑如镜，洒了几滴香油和酱油，正冒着热气。
她把碗放在茶几上，放在他面前。
“吃吧，”她，“趁热。”
然后转身就走。
“婉柔。”楚风叫住她。
林婉柔停在客厅门口，没回头，肩膀微微绷紧。走廊的光从她背后照过来，勾勒出一个瘦削而挺直的轮廓。
楚风看着那碗鸡蛋羹。
嫩黄的，颤巍巍的，在灯光下泛着温润的光。热气袅袅上升，带着香油特有的、温暖的香气，扑在他脸上。
他喉咙发干。
“我……”他想“对不起”，想“辛苦你了”，想“这个家全靠你撑着”。
但话到嘴边，变成了：
“你也早点休息。”
林婉柔的肩膀松了一下，又绷紧。
“嗯。”她，“你吃完把碗放水池里就行，我明洗。”
完，她走进卧室，轻轻关上了门。
“咔哒”一声。
很轻，但在安静的家里，像一记闷雷。
楚风盯着那扇关上的门，看了很久。
然后他拿起勺子。
瓷勺碰到碗边，发出清脆的“叮”一声。他舀起一勺鸡蛋羹，很心，怕弄碎了那平滑的表面。蛋羹很烫，在勺子里微微颤动。
送进嘴里。
滑，嫩，咸淡正好。是他最喜欢的火候——蒸得恰到好处，不老不嫩，香油和酱油的比例也刚好。
是他记忆里的味道。
一点都没变。
可他咽下去的时候，喉咙像被什么堵住了，有点发紧。他用力咽了咽，又舀起一勺。
第二口，第三口。
他吃得很慢，很仔细，好像这不是一碗普通的鸡蛋羹，而是一道需要郑重对待的仪式。
吃到一半时，他停下了。
把勺子插在蛋羹里，勺子柄斜斜地立着。然后他靠在椅背上，闭上眼。
客厅里安静得可怕。
只有挂钟在走，咔，咔，咔。
还有他自己的呼吸声。
不知过了多久，卧室里传来压抑的、细微的咳嗽声。
是林婉柔。
她在南方疫区落下的病根，一直没好利索。夜里会咳，但总是压着声音，怕吵到人。
楚风睁开眼睛。
他看向卧室的门。门缝底下有光——她还没睡。
他想站起来，走过去，敲门，问问她要不要喝水，要不要吃药。
但最终没动。
他只是坐在那里，听着那咳嗽声。
一声，两声，停了。过了会儿，又响起，更轻，更压抑，像用什么东西捂住了嘴。
他重新拿起勺子。
把剩下的半碗鸡蛋羹，一口一口，吃完。
最后一口咽下去时，他忽然觉得胃里沉甸甸的，不是饱，是别的什么——一种很满又很空的、难以形容的感觉。
他站起来，端起碗，走进厨房。
水池里已经泡着几个碗碟，是晚饭用过的。他挽起袖子，拧开水龙头，把碗洗干净。洗得很仔细，里外都搓了一遍，用清水冲了三遍。
擦干，放进碗柜。
然后他关掉客厅的灯，走到书房——他今晚睡这里。
书房很，靠墙摆着一张行军床。床上铺着简单的被褥，洗得发白了，但很干净。他躺下去，床板发出“嘎吱”一声。
枕头上有一股阳光晒过的味道——她今晒过被子了。
他侧过身，看着窗外。
月光从没拉严的窗帘缝里漏进来，在地上投下一道细长的、银白色的光斑。
他想起那碗鸡蛋羹。
想起她转身时绷紧的肩膀。
想起那声压抑的咳嗽。
手指在枕头边摸到那对核桃，抓在手里，攥紧。
攥得掌心生疼。
然后他闭上眼睛。
窗外，谁家的猫在剑
一声，一声。
像在哭。
喜欢铁血逆袭：从楚云飞开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)铁血逆袭：从楚云飞开始86小说更新速度最快。