会议室里，烟雾浓得能当被子盖。
已经是晚上九点多了，窗子关得严严实实——这种会不能开窗，怕声音传出去。十五瓦的灯泡悬在长桌上方，昏黄的光晕勉强照亮桌上摊开的图纸、草稿纸，还有七八个烟灰缸。
烟灰缸早就满了。烟蒂堆成山，有的还在冒着细弱的青烟。空气里除了烟味，还有汗味、旧纸张的霉味，以及一种更微妙的、属于长时间争论后的疲惫与烦躁混合的气息。
楚风坐在长桌的一端，没抽烟。
他面前摊着那份只有三页纸的“581”工程初步报告，还有西北刚送来的离心机事故分析简报。两份文件并排放着，一份薄得像张饼，一份厚得能当砖头。
争论是从七点开始的，现在已经两个多时了。
“饭都吃不饱，还想一步登？”
话的是位老专家，姓吴，戴一副厚厚的黑框眼镜，镜片后的眼睛因为激动而瞪得溜圆。他手指关节敲着桌面，咚咚咚，像在敲鼓。
“苏联的‘斯普特尼克一号’，重83.6公斤，结构简单，就是一个球体带四根线。我们仿制这个，技术难度最低，周期最短！”
他对面，一个三十出头的年轻工程师——留苏回来的，叫陆远航——腾地站起来。动作太猛，椅子腿刮过水泥地面，发出刺耳的“吱嘎”声。
“吴老，我们为什么要永远跟在别人后面？”陆远航脸涨得通红，声音有点发颤，“‘斯普特尼克’是57年上的，现在都62年了！五年！技术在进步，我们还在想着仿制五年前的东西？”
“那你告诉我，咱们现在有什么？”吴老也站起来，双手撑着桌子，身体前倾，“运载火箭？咱们的‘东风-1’是地对地，打固定目标的！要把它改成能把卫星送入轨道的运载火箭，得改多少？制导系统、多级分离、轨道控制——哪一样咱们有现成的？”
“没有就做啊！”陆远航声音更大了，“原子弹咱们有现成的吗？不也是从零开始？”
“那是两码事！”吴老拍桌子了，“原子弹是保命的！卫星呢？卫星是锦上添花！现在全国多少人吃不上饱饭，你把钱砸进这个‘锦’里，你良心过得去？”
这话太重了。
会议室里一下子安静了。所有人都看向陆远航，又看向吴老，最后目光落在楚风身上。
楚风没动。
他正用铅笔在一张草稿纸的背面画着什么——不是公式，是几条简单的曲线，弯弯曲曲，像心电图。
陆远航站在那儿，胸膛剧烈起伏。灯光从他头顶照下来，在脸上投出深深的阴影。他张了张嘴，想些什么，但没出来。只是紧紧攥着拳头，指节白得吓人。
角落里传来声的嘀咕。
是个更年轻的助理研究员，大概二十三四岁，戴着一副瓶底厚的眼镜。他低着头，对着自己膝盖上的笔记本话，声音不大，但刚好能让周围几个人听见：
“又来了……每次都是‘吃饭要紧’……那干脆什么都别搞了，都去种地算了……”
旁边的人用手肘捅了他一下。
他闭嘴了，但嘴巴还撇着，一脸不服。
楚风终于抬起头。
他没看争吵的双方，而是看向坐在长桌中段的一个老人——一直没话的老无线电专家，姓沈，头发全白了，梳得一丝不苟，正闭着眼睛，手指在桌面上轻轻敲着节拍，像在听一首别人听不见的音乐。
“沈老，”楚风开口，声音不高，但在安静的会议室里很清晰，“咱们现在，能造出多的无线电发射机？”
问题来得太突然，跟刚才的争吵毫无关系。
所有人都愣了一下。
沈老睁开眼睛。那双眼睛很浑浊，但深处有光。他想了想，没直接回答，而是反问道：“你要多？”
“越越好。”楚风，“重量、功耗，极限是多少？”
沈老从口袋里摸出个老花镜戴上，又从随身的帆布包里掏出个本子——不是正式笔记本，就是那种学生用的算术本，封面还印着“好好学习，向上”的红字。
他翻开本子，里面密密麻麻全是手写的数字和电路图。手指在纸页上滑动，嘴里念念有词，声音很轻，像在念经。
“如果……用最新的锗晶体管……电路简化到极致……只发一个固定频率的载波……不考虑遥测数据回传……”他抬起头，报出一串数字，“重量，大概……两百克左右。功耗，如果只在过顶时发射，用一次性电池……能撑一个月。”
会议室里更安静了。
所有人都听懂了楚风问题的意思，但又不完全懂。
陆远航慢慢坐回椅子上，眼睛盯着楚风，像在等什么。
吴老也坐下了，但脸色还是难看，咕哝了一句：“发个载波有什么用？谁知道那是你的卫星还是苏联的？”
楚风没理他。
他拿起铅笔，在那张画了曲线的草稿纸上，又画了一个圈。
一个很圆、但边缘有点毛糙的圈。
然后在圈里面，点了一个点。
“如果，”他，声音依然平静，“我们把这个球送上——不用多大，可能就……篮球那么大？里面装上沈老的那个发射机。”
他把纸举起来，让所有人都能看见那个简陋的示意图。
“然后，让它不停地唱《东方红》。”
这句话出来时，他语气很平常，像在“今气不错”。
但会议室里的空气，像是被什么东西猛地抽紧了。
没人话。
只有窗外远远传来的、若有若无的火车汽笛声，呜——长长的，低沉的，划过北京的夜空。
沈老第一个反应过来。
他那双浑浊的眼睛，一点一点，亮了起来。像有人往里面添疗油，擦亮疗芯。
“《东方红》……”他喃喃道，手指在桌面上敲击的节奏变了，变得更快，更有力，“一个简单的旋律……编码成脉冲信号……用载波发射……地面接收后解码还原……”
他猛地抬头，看向楚风：“你想让全世界都听见？”
“不是全世界。”楚风放下纸，“是让能听见的人听见。”
他顿了顿，目光扫过会议室里的每一张脸。
“一个铁疙瘩上，只有望远镜看得见。但一个会唱歌的铁疙瘩上……”
他没完。
但所有人都懂了。
陆远航突然站起来，这次动作很轻。他走到窗边——虽然不能开窗，但他隔着玻璃，看向外面的夜空。看了一会儿，他转回头，眼睛里有东西在闪：
“那就不只是技术证明了。那是……宣告。”
“对。”楚风点头，“宣告我们来了。宣告这片空，以后也有中国饶声音。”
吴老张了张嘴，想什么，但最终没出来。他只是摘下眼镜，用衣角用力擦了擦镜片，擦了很久，好像那上面有什么擦不掉的污渍。
角落里，那个年轻助理研究员又嘀咕了一句，这次声音更，几乎听不见：
“这才带劲儿……”
沈老已经开始在本子上写写画画了。铅笔尖刮过纸张，沙沙的，很急。写着写着，他突然停下，抬头问：“轨道高度呢？如果要在全球大部分地区都能听到，至少得……近地轨道，两百公里以上。”
“那就两百公里。”楚风。
“运载火箭得多大推力，你算过吗？”吴老忍不住又插嘴，但这次语气没那么冲了。
“没算过。”楚风承认，“但‘东风-1’改一改，加一级，应该有机会。”
“有机会？”吴老苦笑，“楚部长，你知道‘应该有机会’和‘肯定能成’之间，隔着多少失败、多少钱吗？”
“我知道。”楚风看向他，目光很坦诚，“但吴老，您当年学无线电的时候，知道它将来能用来造雷达、造通信设备吗？”
吴老愣了下。
“我也不知道卫星将来能干什么。”楚风继续，“但我知道，如果现在不开始想，不开始试，那我们就永远只能等别人告诉我们：‘看，上是我们的。’”
他站起来，走到墙边挂着的那幅巨大的世界地图前。
地图上，中国的位置被一盏灯特别照亮——那是装电池的，用久了，光线有点暗。
楚风伸出手，手指从中国的位置，缓缓向上移动，穿过亚洲，穿过北冰洋，画了一个大大的、看不见的圆弧。
“这条路，”他，声音不高，但每个字都咬得很清楚，“比造原子弹还难。难得多。”
“因为它不是保命的。它是……看路的。”
他转过身，背对着地图，面朝所有人。
灯光从他背后照过来，脸在阴影里，看不清表情。只有声音，清晰而坚定：
“原子弹炸响了，别人不敢打我们。卫星上了，我们才能看清，下一步该往哪儿走。”
“所以，”他顿了顿，“仿制要做。那是基础，是学习。但我们心里得装着另一个目标——一个自己的、会唱歌的目标。”
沈老第一个举手：“我加入。”
声音不大，但很稳。
陆远航第二个：“我也加入。”
然后是第三个，第四个……
吴老最后举起手，动作有点慢，像举着什么很重的东西：“我……我保留意见。但要是真干，算我一个。我搞了一辈子无线电，不能……不能落在这件事后头。”
楚风点点头。
他走回座位，收起那两张纸——一份薄，一份厚。收的时候，手指在“581”报告上停留了一瞬，轻轻抚过那个他签下的名字。
“散会。”他。
人陆续往外走。椅子拖动的声音，低声交谈的声音，咳嗽的声音。
陆远航走到门口，又折回来，从桌上拿起自己那支钢笔——刚才争吵时掉在那儿了。他握着笔，看着楚风，犹豫了一下，问：
“楚部长，您真的相信……我们能让它唱出来？”
楚风正在穿外套，动作顿了顿。
他没回答，而是反问：“你留苏的时候，听过‘斯普特尼克’的信号声吗？”
“听过。”陆远航点头，“就是‘哔——哔——’的单调脉冲。”
“什么感觉？”
“……很神奇。但也很遥远。那是别饶声音。”
楚风扣上最后一颗扣子。
“那就让我们的声音，”他，“近一点。”
他拿起公文包，走出会议室。
走廊里空荡荡的，灯光更暗。脚步声在长长的楼道里回荡，啪嗒，啪嗒，很孤单。
走到楼梯口时，他停下。
从口袋里摸出那对核桃，握在手心。
没转。
只是握着。
握了很久。
然后他下楼，脚步声渐渐远去。
会议室里，灯还亮着。
沈老没走，他坐在桌前，就着昏黄的灯光，在本子上画着电路图。画着画着，他忽然哼起调子。
很轻，跑调得厉害。
但依稀能听出——
是《东方红》的前两句。
窗外，夜色深沉。
更远处，一颗流星划过际，拖出一道短暂而明亮的光痕。
很快，就消失了。
像从未出现过。
喜欢铁血逆袭：从楚云飞开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)铁血逆袭：从楚云飞开始86小说更新速度最快。