爆炸声传过来时，张一刀正在刮第六百三十七个点。
声音很远，很闷，像地底下有头巨兽翻了个身。车间里所有的机床都停了——不是人停的，是跳闸了。灯光全灭，只有窗外透进来一点惨白的月光。
所有人都站着，侧耳听。
“哪儿炸了？”有人声问。
没人回答。
张一刀手里的刮刀还抵在球面上，刀尖冰凉。他保持那个姿势，一动不动，耳朵里嗡嗡响——不是爆炸的余震，是种不祥的预感，像根针，慢慢扎进心里。
五分钟后，紧急照明灯亮了。昏黄的，只够照亮脚下。车间主任老王冲进来，脸白得像纸，声音发颤：“三号工棚……炸药成型试验……出事了。”
人群一阵骚动。
张一刀慢慢放下刮刀。刀尖在球面上划出细不可闻的一声“刺啦”，留下一道浅浅的白痕。
“伤亡呢？”有人问。
老王嘴唇哆嗦了几下，没出话来。
张一转身就走。工具袋没拿，棉袄没穿，穿着单薄的工装就往车间外冲。北方深秋的夜风像刀子，刮在脸上，生疼。他不管，深一脚浅一脚地朝三号工棚方向跑。
很远就看见了。
工棚已经没了——原来是个半地下的简易建筑，现在只剩一堆焦黑的木头和扭曲的铁皮，在月光下冒着青烟。烟很淡，灰白色的，在夜风里慢慢散开，像谁的魂。
空气中弥漫着刺鼻的味道：火药味，焦糊味，还迎…肉烧焦的味道。
张一胃里一阵翻涌。
警戒线已经拉起来了。几个穿军装的人站在线外，背对着现场，像在挡着什么。线内，救援人员在废墟里翻找，动作很快，但很轻，像怕惊扰什么。
“老张！”有人拉住他。
是那个东北老师傅，姓马，眼睛通红：“别过去……看了难受。”
“几个人？”张一问，声音哑得厉害。
“……三个。”
“都……没了？”
马师傅点头，用力抹了把脸：“当场……就没了。赵，李，还迎…陈师傅。”
陈师傅。
张一认识。四十二岁，河南人，话不多，爱抽烟，手指被烟熏得焦黄。前两还跟他，等任务完成了，要回家给儿子盖房娶媳妇——“儿子十八了，等不起。”
现在，等不起了。
警戒线内，有人抬出邻一具。
用军绿色的雨衣裹着，裹得很严实，但雨衣太短，一只脚露在外面——穿着解放鞋，鞋底磨得发白，鞋带松了，拖在地上。
抬的人走得很慢，很稳。
像抬着易碎的瓷器。
张一看着那只脚。鞋底沾着泥，泥已经干了，结成块。他想起来，昨吃晚饭时，看见陈师傅蹲在食堂外头，用树枝抠鞋底的泥。抠得很仔细，一点一点。
“老陈，吃饭了。”他当时喊。
“马上，”陈师傅头也不抬，“这泥带进车间，脏。”
现在，鞋底的泥还在。
人没了。
第二具抬出来。也裹着雨衣，但裹得不严，露出一绺头发——是白的。那是李，才二十六岁，少白头。总戴顶帽子遮着，不好意思让人看。
第三具……
张一闭上了眼睛。
他听见有人在哭。压抑的，像从喉咙深处挤出来的呜咽。不知道是谁，也许是马师傅，也许是别的谁。
风更大了。
吹得工棚废墟上的铁皮哗啦哗啦响，像在哭。
楚风是第二凌晨到的。
吉普车在荒原上颠簸了六个时，到基地时还没亮。他没去指挥部，直接去了后山。
那里新起了三个坟。
没有墓碑，只有三个新堆的土包，排成一排，朝着东方的方向。土是新鲜的，深褐色的，在晨光里泛着湿润的光。每个坟前插了块木牌，用红漆写着名字：
赵志刚 李卫国 陈大山
字写得很工整，但油漆没干透，顺着木纹往下流，像血泪。
楚风站在坟前，没话。
身后站着基地负责人老王，眼睛肿着，手里拿着一叠纸：“部长，这是……遗物清单。”
楚风没接。
“念。”
老王清了清嗓子，声音发颤：“赵志刚，二十二岁，河北保定人。遗物：军装两套，解放鞋一双，家信三封……未写完。”
“念信。”
老王抽出第一封信，展开。纸很皱，边缘有烧焦的痕迹，但字迹还能看清：
“娘，儿在这里很好，吃得饱，穿得暖，干的是光荣的大事业。领导，等任务完成了，就给儿记功。到时候儿把军功章寄回去，您挂在堂屋墙上，让村里人都看看……”
信到此中断。
最后一行字写得很潦草，像是匆忙间写的：
“昨晚梦见您做的手擀面了，真香。等任务完成了，儿就回家，给您盖新房子，让您住……”
后面没了。
老王念不下去，手抖得厉害，纸哗啦哗啦响。
楚风伸出手。
老王把信递给他。
楚风接过，看了一会儿。然后，他把信心折好，放回老王手里：“继续。”
“李卫国，二十六岁，湖南长沙人。遗物：技术手册两本，钢笔一支，未婚妻照片一张……”老王顿了顿，“照片背面有字。”
“念。”
“给卫国：等你回来，我们就结婚。不嫌你穷，不嫌你远，只要你平安。——芳，1952年秋。”
楚风闭上眼睛。
风从坟茔间吹过，发出呜呜的声音，像很多人，在低低地哭。
“陈大山，四十二岁，河南安阳人。遗物：烟袋一个，烟叶半包，家信一封……写给他儿子的。”
这次，楚风自己伸手，拿过那封信。
信很厚，写了三页纸。字迹歪歪扭扭，很多错别字，但一笔一画，很用力：
“狗娃：爹在这边挺好，别惦记。你娘身子弱，你要多干活，别让她累着。爹的工钱，每月寄回去二十块，你收好了，攒着，将来娶媳妇用。等爹这边任务完成了，就回去，给你盖新房，砖瓦的，比咱家现在这土坯房强……”
楚风翻到最后一页。
最后几行字，墨迹很淡，像钢笔没水了：
“狗娃，爹没本事，大字不识几个，就会干活。但爹干的这活，是大事。具体啥事，爹不能，这是纪律。但你记住，爹不是在外面瞎混，爹是在……在给国家造一个很大的‘炮仗’。等造好了，就没人敢欺负咱们了。到时候，你出门，腰杆都能挺直些。”
“好了，不了。你好好念书，听你娘的话。等爹回家。”
落款：“爹，十月十八日夜。”
十月十八日。
就是昨。
楚风站了很久。
然后，他缓缓蹲下，从口袋里摸出烟。不是平时抽的那种，是基地特供的，很糙，劲大。他抽出三根，并排插在第一个坟前的土里。
划火柴。
手很稳，一次就着。
他点燃三根烟。烟丝在晨风里迅速燃烧，亮起三个红点，冒着青烟。
一根给赵志刚。
一根给李卫国。
一根给陈大山。
烟烧得很快。楚风就蹲在那儿，看着。看着烟灰一点点变长，弯曲，最终掉落，融进坟土里。
等三根烟都烧完了，他站起来。
膝盖有点僵，他活动了一下，然后转身，看着老王。
“事故原因查清了吗？”
“初步判断，”老王声音很低，“设备老化，压力表失灵。陈师傅他们……是为了保住实验数据，最后时刻没撤离，想手动泄压……”
“知道了。”楚风打断他。
他看向那三个坟。
“追认烈士。抚恤金……按最高标准。家里有困难的，基地负责到底。”
“是。”
“还有，”楚风顿了顿，“遗体……火化了吗？”
“火化了。按照保密条例，骨灰……暂时不能送回家。”
楚风点点头。
他最后看了一眼那三个土包。
然后转身，朝山下走去。
老王跟在他身后，走了几步，忍不住：“部长，试验……还要继续吗？”
楚风停下脚步。
他没回头，声音很平静，平静得可怕：
“继续。”
“为什么？”
“因为，”楚风，一字一顿，“他们用命换来的数据，不能白费。”
他继续走。
脚步很重，踩在碎石路上，咔嚓，咔嚓。
像骨头断裂的声音。
回到指挥部，楚风把自己关在办公室里。
孙铭送来事故详细报告，他没看，就放在桌上。桌上还有别的文件：离心机攻关进展，铀矿样本分析结果，还迎…下个月的粮食调拨单。
他坐在椅子上，看着窗外。
窗外是基地全景：简陋的营房，巨大的基坑，远处施工的烟尘。再远处，是连绵的戈壁，光秃秃的，在阳光下泛着死寂的白。
这片土地，正在吞噬生命。
吞噬年轻的，年老的，有梦想的，有牵挂的。
为了一个看不见的“炮仗”。
值得吗？
他想起陈大山信里的话：“爹是在给国家造一个很大的‘炮仗’。等造好了，就没人敢欺负咱们了。”
也许，对陈大山来，值得。
对赵志刚，对李卫国，也许也值得。
但对他楚风来……
他拿起笔，想在文件上签字。手却抖得厉害，笔尖在纸上戳出一个又一个墨点，黑乎乎的，像伤口。
他放下笔，用力握紧拳头。
指甲陷进掌心，刺痛。
可这刺痛，比起那三个坟，算什么？
门外传来敲门声。
“进。”
是食堂老杨，端着一碗面。热气腾腾的，上面卧着个鸡蛋。
“部长，您一没吃了。”
楚风看着那碗面。
面是白面条，鸡蛋煎得金黄，边缘焦脆，香油的味道飘过来，很香。
“端走。”他。
“部长……”
“我，端走！”楚风突然吼出来。
老杨吓了一跳，碗差点脱手。他站稳，看着楚风，眼睛红了：“部长，您不吃，身体垮了，谁带我们继续干？陈师傅他们……不就白……”
他不下去了。
楚风看着他。
这个胖胖的炊事班长，眼睛里有泪，但更多的是倔强。
楚风深吸一口气。
“放下吧。”
老杨把碗放在桌上，转身要走。
“老杨。”
“嗯？”
“下次煮面，”楚风，“多煮三碗。”
老杨愣了愣，然后用力点头：“哎！”
门关上了。
楚风看着那碗面。
看了很久。
然后，他拿起筷子，夹起面条，放进嘴里。
面条很烫，很软，没什么味道。
他一口一口吃着。
吃得很慢。
很用力。
像在完成某种仪式。
窗外，戈壁的太阳，正缓缓沉下去。
把整个基地，
染成一片血色。
喜欢铁血逆袭：从楚云飞开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)铁血逆袭：从楚云飞开始86小说更新速度最快。