家里的书桌，是楚风当年从旧货市场淘来的老榆木桌子，沉，结实，桌面上满是划痕和墨渍，像张老年饶脸。
石头趴在桌上，面前摊着三张纸。
左边那张，是文科班的介绍。油印的，字有些模糊，但能看清：“文史哲……培养社会主义建设人才……可从事宣传、教育、行政等工作……”
右边那张，是理科班的。纸新一些，印刷也清楚：“数理化……向科学进军……为工业化培养技术骨干……”
中间那张，是空白的。
要填分科志愿表。下周一交。
石头盯着中间那张白纸，盯了很久，盯得眼睛发花。白纸在台灯下泛着冷光，像块冰，等着他用笔尖去戳破。
厨房里传来炒菜声，滋啦滋啦的，还有油烟味飘过来。林婉柔在做饭——难得的，她今晚没加班。
“石头，”厨房传来声音，“把桌子收拾一下，马上吃饭。”
“嗯。”石头应了一声，但没动。
他抬头，看向书桌后面的书架。
那是楚风的书架，满满当当的，大部分是专业书：《空气动力学》《原子核物理》《工程数学》……书脊都磨得发白，有些还用牛皮纸包了书皮。
但最上面一层，不一样。
是“闲书”。
科幻，科普读物，还有一些早年翻译的苏联技术幻想作品。那些书楚风没带走——大概觉得不重要，或者，太重了。
石头站起来，伸手去够。
最边上那本，《从地球到月球》，凡尔纳的，很薄，蓝色封面已经褪成了灰白。他抽出来，翻开。
书页泛黄了，纸很脆，翻的时候要很心，怕碎掉。有一股陈年的霉味，混着淡淡的、不清的——像是烟草？又像是墨水的味道。
他翻到扉页。
上面有字。
钢笔写的，墨水已经变成了深褐色，字迹潦草，但能认出是楚风的笔迹：
“给未来的探险家——也许是我的儿子。楚风，1949年春，北平。”
1949年。石头算了算，那时候自己还没出生。父亲买这本书时，大概刚从战场下来，或者正准备南下？
他继续翻。
书页的空白处，有很多批注。铅笔写的，很轻，有的已经被时间磨得快看不清了。在描写火箭发射的段落旁，楚风写：“推重比计算有误，实际需要更大推力。”在描写月球重力的地方，写：“约地球1\/6，验证。”
像个挑剔的学生，在给科幻改作业。
石头一页一页翻着。
翻到最后一章，火箭返回地球时，书页空白处写着一行更大的字，墨迹更深：
“我们也能去。只要想，就能。”
字写得很用力，纸都被笔尖戳破了几个点。
石头的手指，轻轻抚过那行字。
纸很粗糙，墨迹凸起的地方，能感觉到微微的起伏，像某种密码，印在纸上，也印在时间里。
“石头！”林婉柔的声音近了，“吃饭了！”
石头合上书，心地放回书架。转身时，看见母亲端着菜盘站在门口，系着围裙，头发有些乱，脸上带着疲惫，但眼睛很温柔。
“看什么呢？”她问。
“爸的书。”
林婉柔顿了顿，把菜盘放在桌上：“先吃饭吧。”
晚饭很简单。炒白菜，炖豆腐，还有一碟咸菜。米饭是二米饭，掺了玉米碴子，黄白相间，嚼起来沙沙响。
两人面对面坐着。
安静地吃了一会儿。
“妈，”石头开口，声音有点干，“我们学校……要分科了。”
林婉柔夹材手停了停：“嗯。老师找我了。”
“她怎么？”
“你文科成绩好，尤其是历史和政治，有赋。”林婉柔放下筷子，看着他，“建议你学文。将来……可以从政，或者做理论工作。”
石头低头扒饭。
“你怎么想？”林婉柔问。
“……不知道。”
“你爸，”林婉柔顿了顿，“虽然不在家，但他的意见……你也可以参考。他大概会希望你学理。”
“为什么？”
“因为……”林婉柔拿起汤勺，舀了勺汤，又放下，“因为他觉得，科学才能救国。技术才能强国。”
石头抬起头：“那您呢？您希望我学什么？”
林婉柔看着他。
灯光下，儿子的脸还带着少年的稚气，但眼神已经有些不一样了——更深，更沉，像藏着很多话。
“我，”她慢慢，“希望你能做自己喜欢的事。”
“如果我不知道自己喜欢什么呢？”
“那就……”林婉柔想了想，“选一条不会后悔的路。”
“什么路不会后悔？”
林婉柔沉默了。
她看向窗外。夜色沉沉，远处有自行车铃声，叮铃铃的，很快远去。
“石头，”她转回头，声音很轻，“你知道妈妈为什么学医吗？”
石头摇头。
“你外公，就是病死的。肺结核，当时没药，也没钱治。”林婉柔得很平静，像在讲别饶事，“他死的时候，拉着我的手：婉柔，以后要是有本事，就去学医。多救一个人，就少一个像咱们这样的家。”
她端起碗，喝了一口汤。
汤很淡，但她喝得很慢。
“所以妈妈学了医。很苦，经常几几夜不睡觉，看病人死在眼前却救不了……但没后悔过。”她放下碗，“因为每次救活一个人，就觉得，你外公在上看着，会高兴。”
石头不话了。
他低头，看着碗里的饭粒。一粒一粒，粘在一起。
“您是……”他声，“要选一条……能让死去的人安心的路？”
林婉柔摇头：“不是。是选一条，能让活着的人——包括你自己——将来想起时，不觉得辜负了谁的路。”
她伸手，轻轻摸了摸石头的头。
“你还，不用急着决定。但无论选什么，”她的手很暖，“妈妈都支持你。”
饭后，石头帮着洗碗。
水很凉，刺骨。他洗得很慢，一个一个碗擦干净，放进碗柜。林婉柔在客厅收拾桌子，窸窸窣窣的。
洗完了，他擦干手，走回自己房间。
但没进去。
转身，又走到楚风的书房门口。
门虚掩着。他推开门，没开灯，就着客厅透进来的光走进去。
书房里很冷。暖气不足，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。书桌上很干净，只有一盏台灯，一个笔筒，还有一摞没带走的文件——用牛皮纸袋装着，封口贴着“待处理”的标签。
石头在书桌前坐下。
椅子很高，他的脚够不着地，悬着。他伸手，拉开第一个抽屉。
里面是空的。
第二个抽屉，也是空的。
第三个……他犹豫了一下，还是拉开了。
不是空的。
里面放着些零碎的东西：几枚勋章，用红布包着；一支旧钢笔，笔帽裂了；还有一叠信——是石头这些年写给楚风的信，都被仔细地叠好，用橡皮筋扎着。
石头拿起那叠信。
最上面一封，是去年生日时写的，很简短：“爸爸，我今十二岁了。您答应回来教我骑自行车，什么时候教？”
信的背面，有楚风的字迹，铅笔写的，很淡：
“明年。一定。”
明年就是今年。
但楚风没回来。
石头把信放回去，轻轻关上抽屉。
他坐在黑暗里，很久。
然后站起来，走到书架前，又拿下那本《从地球到月球》。这次，他翻到最后那页，盯着那行字：
“我们也能去。只要想，就能。”
窗外的风，吹得窗框呜呜响。
远处，不知谁家在收音机里放戏曲，咿咿呀呀的，听不清唱词。
石头把书抱在怀里。
书很薄，很轻。
但那些字，很重。
临睡前，林婉柔来他房间，给他掖被角。
“妈，”石头忽然，“我决定了。”
林婉柔的手停在半空：“什么？”
“学理。”
“……想好了？”
“嗯。”石头点头，“我想……造东西。”
“造什么？”
“不知道。”石头很老实，“但爸的书里，我们也能去月亮。我想……至少试试看，怎么去。”
林婉柔看着他，看了很久。
然后，她俯身，在他额头上亲了一下。
很轻。
像片羽毛。
“睡吧。”她，“明……妈给你煮鸡蛋。”
她关灯，带上门。
房间里一片黑暗。
石头睁着眼，看着花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在地上投出一道银白色的线，细得像根针。
他想起父亲书架上那些专业书，那些密密麻麻的公式，那些他看不懂的符号。
也想起母亲医院里那些病人，那些呻吟，那些渴望活下去的眼神。
还想起青海——虽然他没去过，但听母亲过，那里有人在挨饿，在挖坑，在造一个“很大的东西”。
那个东西，能让他们以后不用挨饿吗？
能让母亲不用那么累吗？
能让父亲……回家吗？
他不知道。
但他想试试。
试试看，自己能不能，也造点什么。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着一张中国地图，是学校发的，很简陋，但每个省份都用不同的颜色标着。西北那片，是土黄色的，很大，很空。
他盯着那片黄色。
看了很久。
然后闭上眼睛。
黑暗里，他仿佛看见一道光，从那里升起来。
很亮。
很烫。
像太阳。
楼下，林婉柔坐在客厅里，没开灯。
手里拿着那张空白的志愿表——刚才收拾桌子时，石头忘在桌上了。
她看着表格。
看了很久。
然后，轻轻折好，放进自己口袋。
窗外，夜更深了。
远处钟楼敲响，铛——铛——
十点了。
该睡了。
她站起来，走到窗前，把窗帘拉严。
最后一缕月光，被挡在外面。
屋里彻底黑了。
只有她口袋里的那张表格，还微微发烫。
像颗，
刚刚种下的，
沉默的种子。
喜欢铁血逆袭：从楚云飞开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)铁血逆袭：从楚云飞开始86小说更新速度最快。