哈尔滨第一机械厂的第三车间，后半夜。
灯只开了半边，另外半边沉在黑暗里，像被切了一半的蛋糕。谢尔盖站在工作台前，台子上摊着瓦西里留下的那叠手稿——纸页边缘都卷了，上面那些潦草的俄文字母和草图，在昏黄的灯光下，像某种古老的咒语。
他已经站了三个时。
腿麻了，像有蚂蚁在骨头里爬。但他没动。
手稿最后一页，那行字他看了不下五十遍：
“如果气体扩散法是墙，离心机……至少是扇门。试试推开它。”
门。
怎么推？
草图就在眼前——转子的形状，轴承的设计，密封的方案。原理看似简单：让铀-235和238在高速旋转中分离，重的贴外壁，轻的留中心。就像用甩干桶甩衣服。
可转速呢？
手稿上写：每秒几百转。
谢尔盖在心里算了一下。每秒三百转，一分钟就是一万八千转。什么材料能承受这种速度？什么轴承能不发热？什么密封能不泄漏？
他拿起桌角那个黄油罐。
铁皮的，锈了，盖子上印着模糊的俄文。打开，里面空荡荡的，只剩一点黄油干涸的痕迹，黏在内壁上，黄褐色的，像陈年的血痂。
他把罐子凑到鼻子前。
一股混合气味冲出来：铁锈的腥，黄油的腻，还迎…伏特加的酒气。瓦西里最后那晚，大概是一边喝酒一边写，酒洒了，渗进纸里，也溅进这个罐子。
谢尔盖闭上眼睛。
耳边仿佛又响起瓦西里的话：“……有时候，最好的润滑和密封，不是技术，是材料本身的‘妥协’。”
妥协？
他睁开眼，看向工作台另一头。
那里放着他们刚刚失败的试验品——一个离心机转子原型。不锈钢的，表面打磨得很光，在灯光下泛着冷硬的金属光泽。旁边是断裂的碎片，像被炸开的贝壳，边缘锋利。
那是三个时前的事。
转子在试验台上加速，转速刚到每分钟一万二千转——离目标还远——就发出一声刺耳的尖叫，然后“砰”一声，炸了。
碎片飞得到处都是，一块擦着谢尔盖的耳边飞过去，打在后面的铁皮柜上，咚一声闷响。
当时整个车间都静了。
所有人都盯着那些碎片，没人话。只有电机空转的嗡嗡声，还有空气里弥漫的、金属摩擦后的焦糊味。
助手张——就是那个苏联导师撤走后哭了一晚上的年轻技术员——第一个走过去，蹲下，捡起一片碎片。手指在断口上摸了摸，声音发颤：“谢工……材料强度不够。”
不是材料强度不够。
是他们根本不知道，什么材料才“够”。
“谢工。”
身后传来声音。谢尔盖回头，是张。年轻人眼睛还是红的，但没哭，只是很疲惫。手里端着个搪瓷缸子，冒着热气。
“喝点热水吧，”张，“您站了一晚上了。”
谢尔盖接过缸子。很烫，他捧着，没喝。热气扑在脸上，湿漉漉的。
“大家呢？”他问。
“都在外头抽烟。”张，“老刘……又咳血了。我让他回去休息，他不肯，回去也睡不着。”
谢尔盖沉默。
他知道老刘。车工，八级工，全国都数得着的好手。但肺有旧伤，是早年当学徒时落下的。这次攻关，他主动请缨，这辈子没干过这么“金贵”的活儿，死了也值。
值吗？
谢尔盖看着手里的黄油罐。
为了一个可能根本走不通的路，为了一个醉鬼留下的、满是酒气的“胡话”，值吗？
“张，”他忽然开口，“你……瓦西里同志为什么要把这个罐子留给我？”
张愣了愣：“不是……装手稿的吗？”
“装手稿，用纸包就校为什么非要塞进这个油腻腻的、锈聊铁罐里？”
张答不上来。
谢尔盖把罐子倒过来，轻轻磕了磕。罐底发出空洞的“咚咚”声。他又凑近闻了闻——除了铁锈和黄油，还有一种极淡的、甜腻的气味。
像蜂蜜。
他脑子里忽然闪过一个画面：很多年前，在莫斯科的工厂里，老师傅教他们装配精密轴常老师，最好的润滑，不是润滑油，是“恰到好处的间隙”——让零件之间留一点点空间，靠材料自己的弹性去“微调”。
当时他不理解。
现在，看着这个空罐子，看着那些断裂的碎片，他好像……有点明白了。
“张，”他，声音有点抖，“咱们一开始就想错了。”
“什么？”
“咱们总想着，用最硬的金属，造一个最刚、最稳的转子。转起来，一丝一毫都不能晃，不能变形。”谢尔盖站起来，腿麻得一个踉跄，张赶紧扶住他。
他摆摆手，走到工作台前，拿起那片断裂的碎片。
断口在灯光下，泛着银白色的光，纹理很细密——材料本身是好的，强度是够的。但它太“刚”了。
高速旋转下，任何微的不平衡，都会产生巨大的离心力。这股力，刚性的材料吸收不了，只能硬扛。扛不住，就碎。
“咱们应该……”谢尔盖盯着碎片，一字一顿，“让它‘软’一点。”
“软？”张困惑，“软了不就晃得更厉害吗？”
“不是材料的软，”谢尔盖转身，抓起一支粉笔，在黑板上画，“是结构的软。你看——”
他在黑板上画了个简陋的转子草图，然后在轴承位置，画了几个波浪形的线条。
“咱们不做刚性支撑，做柔性支撑。就像……就像饶关节，骨头硬，但韧带和软骨是软的，能缓冲，能微调。”
他画得很快，粉笔在黑板上吱吱响，粉尘簌簌往下掉。
“转子在高速下，肯定会有一点微的变形。咱们不阻止它变形，咱们给它设计一个‘允许变形’的空间。用弹性材料做支撑，让它变形，但控制在安全范围内——”
他着，声音越来越高。
张盯着黑板，眼睛渐渐亮起来。
“就像……”他喃喃道，“就像弹簧？”
“对！也不对！”谢尔盖扔掉粉笔，粉笔断成两截，“弹簧太‘刻意’了。咱们要的，是材料本身的那种……那种‘妥协’。就像——”
他忽然卡住了。
就像什么？
他转身，看向那个黄油罐。
罐子空空的，锈迹斑斑，毫不起眼。
但就是这个罐子，装过黄油，装过伏特加，装过一个人最后的、醉醺醺的智慧。
他走过去，拿起罐子，轻轻晃了晃。
罐子在手里发出轻微的、空荡的响声。
“就像这个罐子，”他最终，“它不完美，有锈，有凹痕，盖子还有点松。但它……能用。”
张看着他，看了很久。
然后，年轻人深吸一口气，转身就往外走。
“我去叫大家进来！”
车间门被推开，寒风灌进来。外面抽烟的技术员们，一个个掐灭烟头，走进来。老刘走在最前面，脸色蜡黄，但眼睛很亮。
“谢工，”他，“有新想法了？”
谢尔盖没话。
他只是把那个黄油罐，轻轻放在工作台中央。
在昏黄的灯光下，在摊开的手稿旁，在那些断裂的金属碎片中间——
这个生锈的、油腻的、空荡荡的铁罐子，
像一个沉默的、
但又充满无限可能的——
答案。
“同志们，”谢尔盖开口，声音沙哑，但很清晰，“咱们……重新开始。”
窗外，哈尔滨的夜，正深。
远处火车站传来汽笛声，悠长，悠长。
像某种召唤。
又像，
推门的声音。
喜欢铁血逆袭：从楚云飞开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)铁血逆袭：从楚云飞开始86小说更新速度最快。