石头把面条从锅里捞出来时，电话铃响了。
他手一抖，面条掉回锅里，溅起的热水烫到手背。嘶——他倒抽口凉气，没管，转身就往客厅跑。
电话在五斗柜上，黑色的，老式拨盘，像个蹲着的铁蛤蟆。铃声很刺耳，一声接一声，在空荡荡的屋子里回荡。
石头抓起听筒。
“喂？”
“……喂？”
那头声音很远，杂音很大，像隔着暴雨在话。但石头听出来了——是爸爸。
“爸！”他喊，声音有点抖，“我今考试，数学，一百分！”
电话里沉默了几秒，只有电流的嘶嘶声。
“……好。”楚风的声音断断续续传来，“石头……乖……”
“老师把卷子贴在黑板报上了！”石头语速很快，像怕电话突然断掉，“全班就我一个满分！妈晚上给我煮鸡蛋，但妈还没回来，我就自己煮面了……”
他着，看了一眼厨房。灶上的锅还在冒热气，面条大概要坨了。
“……好。”楚风又，声音更模糊了，“爸爸这边……风大……听不清……”
“爸，我们航模组要做新模型了，”石头接着，手紧紧攥着电话线，“老师可以自己设计，我想做个三级火箭，就像……”
砰！
电话那头突然传来一声闷响。
像什么东西炸了，很远，但透过听筒传过来，还是震得石头耳膜嗡嗡响。
接着是杂音，更大了，夹杂着模糊的喊声。
“爸？”石头心一紧，“爸你那边怎么了？”
“……没事……”楚风的声音又出现了，很喘，“开山……炸石头……没事……”
石头松了口气，但手心里全是汗。
“爸，你什么时候回来？”他问，声音零，“下星期学校开家长会，老师要父母至少去一个……妈她可能要下乡，你……”
电话里又开始嘶嘶响。
“……石头……”楚风的声音越来越远，像被风吹散，“爸爸这边……任务紧……可能回不去……”
“哦。”石头低下头。
灶上的锅噗出来了，面汤溢到灶台上，滋滋响。他没动。
“你好好听妈妈话，”楚风，每个字都像挤出来的，“认真学习……爸爸……”
话没完。
电话断了。
不是挂断的那种咔嗒声，是突然就没声音了。像被人掐断了喉咙。
石头拿着听筒，站在那儿。
听筒里只剩下忙音，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，单调得让人心慌。
他慢慢放下电话。
走回厨房。灶台上一片狼藉，面汤流得到处都是，已经凝固了，黄白色的，像脓。锅里的面条彻底坨了，粘成一团，糊在锅底。
他关了火。
把面条盛到碗里。没放调料，就是白面条，软塌塌的，冒着热气。
他端着碗，走到饭桌前，坐下。
桌上摆着三个碗，三双筷子。平时都这样摆，哪怕只有一个人吃饭。
他看着对面空着的两个位置。
然后拿起筷子，开始吃。
面条很淡，没什么味道。嚼在嘴里，黏糊糊的，咽下去的时候有点费劲。
他一口一口吃着。
吃到一半，眼泪掉下来了。
不是哭出声那种，就是眼泪自己往外涌，一颗一颗砸进碗里，和面条混在一起。他抹了把脸，继续吃。
窗外的黑透了。
北京冬的夜，黑得特别早，特别沉。路灯亮了，昏黄的光从窗户照进来，在地板上投出菱形的光斑。
远处有汽车开过的声音，轮胎压过积雪，嘎吱嘎吱的。
石头吃完最后一口，放下筷子。
碗里还剩点汤，混着眼泪，浑浊的。
他端着碗去厨房洗。水很凉，刺骨。手冻得通红，但他没加热水，就着凉水把碗筷洗干净，擦干，放回碗柜。
然后，他走到客厅，在五斗柜前站了一会儿。
打开抽屉，从最里面拿出一个东西。
是个火箭模型。
木头的，手工削的，很粗糙。箭体上还用铅笔写了字：“献给爸爸——石头设计，1952年秋。”
这是他花了一个月做的。每晚上做完作业，就躲在自己屋里削木头，粘胶水。手上划了好几道口子，有一次胶水溅到眼睛里，疼得他哭了好久。
本来想等爸爸回来，亲手送给他。
现在看来，等不到了。
他把模型放回抽屉，轻轻关上。
转身，走到自己房间，关上门。
没开灯。
就坐在床沿上，看着窗外。
雪又开始下了。细细的，密密的，在路灯的光柱里斜斜地飘。
像无数根针。
扎在玻璃上，扎在心里。
＊＊＊
楚风放下电话时，手还在抖。
不是怕——刚才那声爆炸，确实是远处工地在开山，离指挥部两公里远。但电话断得太突然，像某种预兆。
他站起来，走到窗边。
指挥部的窗户朝西，能看到半个基地。夜色里，点点灯火，像撒在黑色绒布上的碎金子。更远处，是莽莽群山，黑压压的，沉默地矗立着。
“部长，”孙铭推门进来，低声，“北京来电，家里电话……”
“我知道。”楚风打断他，“断线了。”
孙铭点点头，没再话。
楚风看着窗外。雪好像也飘到这里了，细细的，在灯光里打旋。
“石头，”他忽然开口，声音很轻，“他考了一百分。”
孙铭安静地听着。
“还他做了个火箭模型。”楚风继续，像在自言自语，“三级火箭……这子，野心不。”
他笑了笑，笑得很淡。
“我答应他去家长会……三年了，一次都没去过。”
孙铭沉默了一会儿，：“部长，等这阵子过去……”
“过不去的。”楚风转过身，看着他，“孙铭，咱们这条路，没赢过去’的时候。走完这一段，还有下一段。无穷无尽。”
他走回桌前，坐下，翻开文件。
“你去忙吧。”
孙铭敬了个礼，转身离开。
门关上了。
楚风盯着文件上的字，看了很久，一个字也没看进去。脑子里全是石头的声音——“爸，你什么时候回来？”
他伸手，从口袋里掏出那对山核桃。
李云龙送的。
核桃在他手里转着，摩擦出轻微的沙沙声。光滑的，温润的，像某种活物。
他想起李云龙上次打电话，大嗓门嚷嚷：“老楚，你家那子，该长个儿了吧？别光顾着造大炮仗，把自己儿子晾成咸鱼干！”
当时他还骂：“你他娘的少管闲事。”
现在想想，李云龙得对。
他把核桃放回口袋，拉开抽屉，拿出一张纸。
是石头上次寄来的信，皱巴巴的，已经看了很多遍。信上没写什么，就学校的事，航模组的事，最后一句是：“爸爸，你答应教我勾股定理证明的，什么时候教？”
他拿起笔，想写回信。
写了两个字，又停下。
写什么？
爸爸在忙，在造一个能保护千万饶东西，所以不能回去教你数学？
孩子懂吗？
就算懂，他该懂吗？
十二岁的孩子，该想的是火箭模型，是学校考试，是周末去哪儿玩。不该是为什么爸爸总不回家，为什么电话老是断，为什么总在“忙大事”。
楚风把笔放下，揉了揉太阳穴。
头疼。
像有根铁丝在脑子里绞。
窗外传来哨兵换岗的口令声，短促，清晰。接着是脚步声，整齐的，渐行渐远。
夜更深了。
＊＊＊
林婉柔回到家时，已经夜里十一点。
她推开家门，屋里黑着灯，只有厨房透出一点光。走过去一看，灶台擦得干干净净，碗筷都收好了。饭桌上，摆着一碗面。
用另一个碗扣着保温。
她掀开碗。
面条已经凉透了，坨成一团。但摆得很整齐，旁边还放着一双筷子。
她愣了一会儿，然后轻轻放下碗。
走到石头房间门口，轻轻推开。
儿子睡着了。
缩在被子里，只露出半个脑袋。呼吸很轻，睫毛上还挂着一点湿痕——哭过。
林婉柔在门口站了很久。
然后轻轻关上门，走回客厅，在沙发上坐下。
没开灯。
就那么坐着，在黑暗里。
窗外的雪，还在下。
静静的，覆盖了街道，覆盖了屋顶，覆盖了这座城市所有的声音。
像要把一切都掩埋。
但又掩埋不了。
有些东西，会在雪下发芽。
在黑暗里生长。
在寂静中，发出只有自己能听见的——
断裂声。
喜欢铁血逆袭：从楚云飞开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)铁血逆袭：从楚云飞开始86小说更新速度最快。