哈尔滨的冬，黑得早。
下午四点，就灰了。雪下得不大，细细碎碎的，落在俄式老建筑的铁皮屋顶上，沙沙的，像春蚕吃桑叶。
谢尔盖站在宿舍楼的走廊尽头，抽烟。
烟是“大前门”，中国烟，劲儿。他抽不惯，但没了——苏联烟早断了供应，最后那包“白海”牌，上个月抽完了。烟盒还留着，空瘪瘪的，揣在兜里，时不时摸一下。
走廊里很冷。
玻璃窗的缝隙漏风，呜呜响。墙上刷的绿漆起了皮，一片片卷着，像烫伤后脱落的皮肤。地上有水渍，结了一层薄冰，踩上去嘎吱响。
他抽完最后一口，把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾。
转身，推门。
宿舍里更冷。
暖气片早就不热了，摸着冰手。靠窗那张床上，瓦西里坐着，正往一个棕色的皮箱里塞东西。东西不多：几件换洗衣服，几本技术手册，还有个相框——里面是他妻子和两个女儿的黑白照片，在莫斯科红场拍的，都笑着。
塞得很慢。
一件毛衣，叠好，放进去，拿出来，重新叠，再放进去。
“别折腾了，”谢尔盖用俄语，“怎么叠，到地方都得皱。”
瓦西里没抬头，继续叠毛衣。手指很粗，关节肿大——那是老技术工饶手，常年握扳手、拧螺丝留下的。现在这双手，在叠一件洗得发白的毛衣，动作笨拙得像个孩子。
“谢尔盖，”他忽然，声音哑得厉害，“我那本《金属热处理工艺》……你看见了吗？”
“在桌上。”
瓦西里扭头看。桌上确实有本书，很厚，硬壳封面，边角磨破了，露出里面的纸板。他站起来，走过去，拿起书，翻了翻。
书页里夹着很多纸条。
有的是俄文笔记，有的是中文注解，字迹潦草。有一页还画了个草图——是“歼-1”发动机涡轮叶片的冷却孔分布，用红蓝铅笔标的，密密麻麻。
他盯着那张图，看了很久。
然后，把那一页，撕了下来。
刺啦——
声音很响，在安静的宿舍里，像撕裂了什么。
谢尔盖愣住了。
瓦西里把撕下的那页纸，对折，再对折，折成一个方块，塞进自己上衣口袋里。然后，把剩下的书，递给谢尔盖。
“给你了。”
“你这是……”
“带不走了。”瓦西里，眼睛看向窗外。窗外是哈尔滨的老街，俄式建筑，中式招牌，在雪里朦朦胧胧的。“上级命令……技术资料，一律不准带出境。”
谢尔盖接过书，很沉。
“那你还撕一页？”
瓦西里没回答。他走回床边，坐下，继续收拾箱子。这次快了，胡乱把东西塞进去，扣上锁扣，啪嗒两声。
“走吧，”他，“车该来了。”
楼下确实有车。
两辆嘎斯吉普，发动机没熄火，突突响着，排气管喷出白烟，混在雪里。车旁站着两个苏联军官，穿着厚呢子大衣，戴着皮帽，脸冻得通红，不停跺脚。
看见瓦西里下来，其中一个军官上前，敬了个礼。
“瓦西里同志，请上车。”
瓦西里点点头，把皮箱递给司机。司机是个年轻士兵，接过箱子，放进行李箱，动作很重，砰的一声。
瓦西里皱了皱眉，但没话。
他转身，看谢尔盖。
雪下大了，雪花落在两人肩上、头发上，很快积了一层白。路灯亮了，昏黄的，把影子拉得很长，交错在地上。
“谢尔盖，”瓦西里开口，中文，生硬，但每个字都咬得很重，“这三年……谢谢。”
谢尔盖摇头：“该我们谢谢你。”
“不，”瓦西里打断他，“是我该谢谢你们。”
他顿了顿，雪落进他脖领里，他打了个寒颤。
“我来的时候，”他继续，眼睛看着谢尔盖，又像透过他看着别的什么，“以为……是来教学生的。你们是学生，我们是老师。但后来发现……你们不是学生。”
他笑了一下，笑得很苦。
“你们是……拼命的人。”
风吹过街道，卷起地上的雪沫，打在脸上，针扎似的疼。
“那些图纸，”瓦西里声音更低，“我都烧了。昨晚上，在锅炉房，一页一页烧的。看着火把它们吞掉……像烧我自己的孩子。”
他深吸一口气，冷空气呛进肺里，剧烈咳嗽起来。
咳完了，抹了把脸，脸上湿的，分不清是雪水还是别的。
“但我这里，”他指了指自己的太阳穴，“烧不掉。我昨晚……写了一些东西。不是图纸，是……想法。一些可能走不通的路，一些可能很蠢的主意。”
他从大衣内兜里，掏出一个布包。
布是灰色的，洗得很旧，边角开线了。他塞给谢尔盖。
“拿着。”
谢尔盖接过，很轻。
“这是什么？”
“一个醉鬼的胡话。”瓦西里，又笑了，这次笑得比哭还难看，“我喝多了……写的。你拿回去，当个笑话看也校”
他拍了拍谢尔盖的肩膀，力道很大。
“保重，我的朋友。”
完，他转身上车。没回头。
车门关上。
吉普车发动，碾过积雪，缓缓驶出院子。尾灯的红光，在漫大雪里，一点点模糊，最终消失在街角。
谢尔盖站在原地，手里攥着那个布包。
布包是温的——被瓦西里的体温焐热了。
他慢慢打开。
里面是个铁皮盒子，很旧，原本是装黄油的，边角锈了，盖子上印着模糊的俄文字母。打开盒子，一股黄油和铁锈的混合气味冲出来。
盒子里，塞着一卷纸。
纸是厂里的草稿纸，背面印着“哈尔滨第一机械厂”的红字。纸卷得很紧，他心地抽出来，展开。
第一页，是俄文。
字迹潦草，有的地方被水渍晕开了——可能是伏特加，也可能是别的。写的是：
“给谢尔盖：如果气体扩散法走不通，试试离心机。原理很简单——让铀-235和238在高速旋转中分离，就像……”
后面涂掉了，又写：
“……就像用洗衣机甩干衣服，重的贴壁，轻的留中间。但速度要快，快得多，每秒几百转……”
谢尔盖的手开始抖。
他快速翻页。
后面是草图。简陋的，用铅笔画的，有的地方用红笔标注，有的地方打了问号。转子的形状，轴承的设计，真空密封的方案……一页一页，虽然潦草，但思路清晰。
最后一页，只有一行字，写得很大：
“这条路可能也是死路。但如果扩散法是墙，离心机……至少是扇门。试试推开它。”
落款：“你的醉鬼朋友，瓦西里。1952.12.7 深夜。伏特加还剩半瓶。”
雪越下越大。
谢尔盖站在路灯下，纸页在风里哗啦响。雪花落在纸上，立刻化开，晕开一片湿痕，像泪。
他把纸心卷好，放回铁盒，揣进怀里，贴着胸口。
铁盒很凉。
但里面的纸，滚烫。
他转身，往宿舍楼走。走到门口时，听见二楼传来摔东西的声音——咣当！像是暖水瓶碎了。
然后是哭声。
压抑的，男饶哭声。
谢尔盖停住脚步，抬头看。
二楼那扇窗，是年轻技术员张的房间。张的苏联导师，昨接到撤离通知，今上午走的。走的时候，张去送，回来就关在屋里，没出来。
哭声断断续续，像受赡动物。
谢尔盖站了一会儿，最终没上去。
他走进楼里，走廊依旧冷，依旧漏风。墙上那些剥落的绿漆，在昏暗灯光下，像一块块溃烂的伤疤。
他推开自己宿舍的门。
屋里空了一半。
瓦西里的床铺空了，只剩下光秃秃的木板。桌上那个伏特加瓶子还在，空了，瓶底还剩一点琥珀色的液体。
他走过去，拿起瓶子，晃了晃。
液体在瓶壁挂住，慢慢流下，像慢动作的泪。
窗外，哈尔滨的夜，彻底黑了。
只有雪，无声地落。
覆盖街道，覆盖屋顶，覆盖那些刚刚留下的车辙印。
像要抹去一切痕迹。
但有些痕迹，抹不掉。
谢尔盖坐在桌前，打开台灯。灯很暗，钨丝泛着暗红的光。他拿出那个铁盒，再次展开那些纸。
手指抚过那些潦草的字迹，那些简陋的草图。
离心机。
一扇门。
他闭上眼，想起瓦西里最后的话：
“你们是拼命的人。”
是的。
他们得拼命。
推开这扇门。
或者，撞死在门上。
他睁开眼，拿起笔，抽出一张新的草稿纸。
开始计算。
窗外的雪，还在下。
喜欢铁血逆袭：从楚云飞开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)铁血逆袭：从楚云飞开始86小说更新速度最快。