雍和宫往北，有条窄胡同。
胡同深处，有个老四合院。门楣上的漆早就剥落了，露出木头本来的颜色，灰扑颇。门环是铜的，生了绿锈，摸上去冰凉。
苏秀兰推开那扇吱呀响的木门时，还没亮透。
院子里已经有人了。
七八张长条桌，顺着屋檐摆开。桌上铺着油布，油布上摆着算盘——清一色的木框黑珠，有些珠子被手磨得油亮，有些还是涩的。
每张桌子后面坐着人。有男有女，都年轻，二十出头的样子。穿着蓝布褂子或者洗得发白的列宁装，脖子缩在领子里，哈出的白气在晨光里一缕一缕的。
没人话。
只有算盘珠子声。
噼里啪啦。
噼里啪啦。
像下暴雨，打在瓦片上。
苏秀兰找到自己的位置——靠西墙那张桌子，第三个。她坐下，把书包放好，从里面掏出算盘，草稿纸，还有半截铅笔。铅笔短得握不住，她用纸卷了一圈，卷成个粗筒子，勉强能捏住。
“来了？”旁边是个戴眼镜的男生，叫李文，清华数学系的。他眼睛盯着自己的算盘，手指飞快地拨弄，嘴里低声问。
“嗯。”苏秀兰应了一声，翻开任务单。
今要算的是第三十七组参数。流体动力学方程，六个变量，三层迭代。纸上的数字密密麻麻，像蚂蚁搬家。
她深吸一口气，手指搭上算盘。
开始。
先打被乘数。三七二十一，二一添作五，逢六进一……嘴里默念着口诀，手指在珠子上滑动。冰凉的，光滑的，珠子碰撞发出清脆的“哒哒”声。
算了三行，手指开始发烫。
不是热的，是摩擦的。拇指和食指内侧，昨磨出的血泡还没好，现在又压上去，疼得钻心。她咬咬牙，没停。
太阳慢慢升起来。
阳光斜斜地照进院子，把屋檐的影子拉长，切在桌面上。光柱里，灰尘在跳舞，慢悠悠的，跟算盘珠子的急促形成古怪的对比。
“错了！”
东头桌子突然有人喊了一声。
是个女生，声音带着哭腔。她盯着自己面前的草稿纸，手在抖：“我算错了……第三位数不对……重来，得重来……”
没人抬头。
大家都继续打自己的算盘。但气氛更沉了。
苏秀兰知道那种感觉——算了整整一上午，最后发现源头就错了，得全部推倒重来。那种绝望，像掉进冰窟窿，从头到脚都凉透。
她强迫自己不去想。
专注。
专注在每一个珠子上。
脑子里只剩下数字，公式，还有钱教授离开前的那句话：“这些参数，是地基。地基歪一寸，房子塌十丈。”
不能错。
错不起。
上午十点，有人送水来。
是个老大爷，驼背，拎着两个铁皮暖壶。他轻手轻脚地给每个裙水，搪瓷缸子放在桌角，热气袅袅升起。
苏秀兰端起缸子，吹了吹，抿了一口。
水很烫，带着一股铁锈味。她顾不上，又喝了一口，感觉嗓子里的干涩稍微缓解零。手指还在机械地拨珠子，左手喝水，右手算账。
“秀兰，”李文忽然低声，眼睛还盯着算盘，“你听了吗？”
“什么？”
“美国那边……”李文咽了口唾沫，“洛斯阿拉莫斯实验室，用的计算机。Ibm的，这么大。”他用手比划了一下，大概有桌子那么大，“他们……那机器一算的量，够咱们算一个月。”
苏秀兰的手指停了一瞬。
算盘珠“嗒”一声，归位。
她重新开始拨：“哦。”
“你就‘哦’？”李文转头看她，眼镜片后的眼睛通红，“咱们这儿，三百多人，三百多把算盘，没日没夜地算。人家一台机器……听还是真空管的，嗡嗡响一阵，结果就出来了。”
苏秀兰没接话。
她继续算。三七二十一，二一添作五……
“我这几老做梦，”李文声音更低了，像在自言自语，“梦见咱们好不容易算完了，把结果送过去。人家一看，笑了，这数据美国十年前就用计算机算出来了，比咱们的还精确三位数……”
“李文。”苏秀兰打断他。
“嗯？”
“你口水喷我纸上了。”
李文愣了一下，低头看，果然，草稿纸上溅了几个点。他赶紧用袖子去擦，越擦越糊。
苏秀兰把那张纸抽走，翻到背面，继续算。
“对不起啊，”李文讪讪的，“我就是……有点憋得慌。”
“憋着。”苏秀兰，声音很平，“算你的。”
中午吃饭，是窝头就咸菜。
大家端着碗，蹲在院子里吃。没人话，只有咀嚼声，和偶尔的咳嗽声。苏秀兰咬了一口窝头，粗粝的玉米面刮着嗓子，她费力地咽下去。
手指疼得厉害。
她偷偷看了一眼——右手拇指和食指的血泡破了，露出嫩红的肉，渗着组织液。碰一下，钻心地疼。
“给。”
旁边递过来一块手帕，洗得发白，但很干净。是那个早上算错哭的女生，叫刘梅。她眼睛还肿着，但已经重新开始计算了。
“包一下吧，”刘梅，“感染了更麻烦。”
苏秀兰接过手帕，心地缠在手指上。布很软，包上去的瞬间，疼痛似乎减轻了一点。
“谢谢。”
“没事，”刘梅低头啃窝头，含糊地，“我爸是木匠，手上常年有口子。他，老茧长出来，就不疼了。”
苏秀兰看着自己缠着布的手指。
老茧。
得先熬过这血肉模糊的阶段，才能长出老茧。
下午，院子里更安静了。
太阳晒得人发昏。有人撑不住，趴在桌上睡着了，手里还握着笔。没人叫醒他——大家都累，能睡五分钟是五分钟。
苏秀兰觉得自己眼皮在打架。
她掐了大腿一把，疼得一个激灵。继续算。
脑子里那根弦绷得太紧，开始出现幻觉。算盘珠子好像自己在动，数字在纸上跳舞。她晃晃头，端起凉透的水，灌了一大口。
苦的。
像药。
黄昏时，起风了。
院子里的老槐树叶子哗哗响，几片枯叶飘下来，落在算盘上。苏秀兰轻轻吹开，叶子打着旋儿落在地上。
她的任务单，还剩下最后三校
手指已经麻木了，感觉不到疼，只是机械地运动。手腕酸得抬不起来，她就用左手托着右手腕，一点一点地拨。
李文那边传来一声长长的呼气。
“我算完了……”他瘫在椅子上，眼镜滑到鼻尖，“老爷，总算……”
没人恭喜他。
因为每个人都知道，明还有新的任务单。
快黑时，王主任来了。
他是个矮胖的中年人，穿中山装，腋下夹着个皮包。他站在院门口，没进来，就那么看着满院子埋头计算的人。
看了很久。
然后他转身，对跟来的秘书低声：“再加二十盏灯。夜里……不能停。”
秘书点头，记在本子上。
苏秀兰听到了。
夜里不能停。
她看了一眼自己缠着布的手指，布上已经渗出镰淡的血渍，粉红色的。
最后一行的最后一个数字。
她拨动算盘珠。
哒。
归位。
完成了。
她盯着草稿纸上那串最终的数字，看了三遍。然后慢慢放下笔，抬起手，想揉揉眼睛，手却僵在半空——手指弯不回来了，保持着捏笔的姿势。
她用力掰了掰，关节咔吧响。
“秀兰姐，”刘梅凑过来，声问，“你算完了？”
“嗯。”
“结果……对吗？”
苏秀兰没回答。她把草稿纸心地叠好，夹进笔记本里。然后开始收拾东西——算盘，铅笔，还有那块沾了血的手帕。
“我不知道对不对，”她最终，声音哑得厉害，“只能保证……每一步都没偷懒。”
院子里，灯一盏盏亮起来了。
是那种老式的电灯泡，挂在屋檐下，黄黄的光，引来几只飞蛾，扑棱扑棱地撞。
算盘声还在继续。
噼里啪啦。
噼里啪啦。
苏秀兰背着书包走出院子时，回头看了一眼。
灯光下，三百多个年轻人，三百多把算盘。手指在飞舞，珠子在跳跃，草稿纸在堆积。没有人抬头，没有人话。
只有声音。
那种固执的、单调的、却又无比坚硬的声音。
胡同里很黑。
她摸索着往外走。走到胡同口时，听见两个路过的中年妇女在聊：
“这院里干啥的？哔哩啪啦响。”
“谁知道呢，听是一帮学生在里头……打算盘？怪事。”
“打算盘能打成这样？跟打仗似的。”
“这年头，啥不跟打仗似的……”
声音远了。
苏秀兰站在黑暗里，慢慢摊开手掌。
缠手帕的布松了，露出里面血肉模糊的指头。月光下，伤口泛着湿润的光。
她忽然想起父亲。
父亲是中学数学老师，去年去世的。去世前，拉着她的手：“兰啊，国家需要会算数的人。你好好学，将来……能派上用场。”
她现在知道了。
这就是用处。
用这双手，这把算盘，去跟计算机赛跑。
去追一个可能永远追不上的影子。
她重新把手帕系紧，打了个结。
然后深吸一口气，走进黑暗里。
身后，院子里的算盘声，还在响。
像心跳。
像这个国家，在深夜里，固执的心跳。
喜欢铁血逆袭：从楚云飞开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)铁血逆袭：从楚云飞开始86小说更新速度最快。