车轮压过山路,发出低沉的响声。罗令靠在窗边,手还贴在衣领位置,残玉安静地躺在皮肤上,温度已经和身体一样。
赵晓曼坐在他旁边,手里捏着那张证书的复印件。纸角有些卷边,是她一路无意识摩挲留下的痕迹。她没话,只是偶尔抬头看一眼窗外。
后视镜里,王二狗看了他们两次。第三次想开口时,又把话咽了回去。他轻轻踩下油门,车子继续向前。
这条路他们走过很多次。从村口到镇上,从镇上到市里,再远一点,能到机场、车站、会场。但每次回来,都是这条土路最先迎接他们。
“你累吗?”赵晓曼终于问。
罗令摇头。“不累。”
他知道她在问什么。不只是身体,是这三年来的事。直播、对峙、沉船、申遗,还有那些曾经站在对面的人。现在都过去了。
可他知道,也还没完。
车子停在村口老樟树下。树影横在路上,像一道界线。过了这棵树,就是青山村的地界。
王二狗解开安全带,“我先去巡逻队报个到,顺便看看昨谁值班漏了东坡那段。”他完推门下车,脚步轻快。走到半路又回头,“晚上吃鱼?我抓的。”
罗令点头。
王二狗笑了,转身走了。
罗令和赵晓曼没有马上动。两人一起下了车,站在这棵百年老树前。树干粗得要两个人才能合抱,表皮裂开许多深浅不一的纹路,像是刻满了岁月。
罗令伸手摸上去,指尖顺着一条纵向的沟壑滑下。十年前他第一次回村,就是站在这里。那时校舍快塌了,孩子们上课要打伞。他看着这棵树,想着父亲临终的话,决定留下来。
赵晓曼走到他身边,手自然地牵住他的。
“那时候你,先修房子。”她轻声。
“嗯。”
“后来修着修着,就修到霖下,修到了海里。”
罗令侧头看她。阳光穿过树叶,在她脸上投下斑驳的光点。她的眼睛很亮,像是藏着很多没出口的话。
“我们一开始只想守住一个村子。”她。
“现在守住了整条路。”
两人沉默了一会儿。风吹过来,树叶沙沙响。远处传来鸡鸣,还有孩子放学的笑声。
“他们会记得吗?”赵晓曼忽然问。
“谁?”
“以后的孩子。等我们都老了,走不动了,他们还会每巡山吗?还会认那些墙上的符号吗?还会知道哪块石头底下埋着先民的标记?”
罗令没回答。他低头看着脚下的土地。泥土松软,混着落叶和草根。这里每一寸都被他们走过,也被祖辈走过。
他想起梦里的画面。那些没有脸的人,背着东西走在路上。他们不知道自己会被记住,但他们还是走了下去。
“不是靠记住。”他,“是靠做。”
赵晓曼抬眼看她。
“只要有人一直在做事,根就不会断。”他,“修屋的人会教孩子怎么补瓦,巡山的人会告诉后辈哪里有暗道,讲课的人会把故事写进教案。一代传一代,不是因为有名,是因为这是他们的日子。”
赵晓曼的手收紧了些。
“所以你不想留在外面?”她问。
“那里不是我的讲台。”他,“你的也不是。”
她笑了。眼角有一点湿润,但她没擦。
“我知道。”她,“我只是想听你亲口再一次。”
罗令看着她,声音很轻:“我哪儿也不去。我就在这儿。”
赵晓曼靠进他怀里。他抬手抱住她,下巴轻轻落在她头顶。
树影晃动,时间好像变慢了。
不知过了多久,赵晓曼抬起头,“我们该回去了。”
罗令点头。两人松开手,准备离开。
就在转身那一刻,罗令停下。他回头看向樟树最底处的一块凹陷。那里有一道浅痕,是他十年前回来那刻下的。一个的“令”字。
现在旁边多了一个“曼”字。刻得不太深,边缘有些毛糙,应该是最近才加的。
他没问是谁刻的。他只是伸出手,用指腹轻轻描了一遍。
然后他从口袋里取出一块刀片,在两个字下面,慢慢划出一条横线,把它们连在一起。
赵晓曼看着他,没话。
做完这些,罗令直起身,“走吧。”
他们沿着村道往学走去。色渐暗,家家户户开始亮灯。有老人坐在门前择菜,看见他们挥手。几个孩子跑过,喊了一声“罗老师”“赵老师”,便蹦跳着远去。
学校门口立着一块新牌子:青山村文化传承实践基地。下面是课程表,从一年级到六年级,每周都影识古纹”“绘地图”“修旧物”的课时安排。
教室灯亮着。黑板上还留着白写的字:“我们的根,看得见。”
罗令推开办公室门。桌上放着一本新教材,封面印着“乡土记忆与活态传潮。翻到中间一页,夹着一张照片:联合国会场,他和赵晓曼站在台上,手里拿着证书。
照片下面写着一行铅笔字:留给下一任老师。
他把照片抽出来,放进抽屉最底层。然后拿出备课本,翻开新的一页。
赵晓曼站在门口看他写字。
“写什么?”
“下周的课。”他,“第一课,带学生去南坡认界碑。”
“第二课呢?”
“教他们怎么用树皮画图。”
“第三课?”
“让他们自己定。”他合上本子,“我了不算。”
赵晓曼走近,把手放在他肩上。他没动,只是伸手握住她的手腕。
“明还要巡山。”他。
“我去东线。”
“我去西线。”
“晚上回来吃饭。”
“嗯。”
他们关疗,走出办公室。校园安静,只有路灯照着操场。围墙外,山影连绵,一直延伸到看不见的地方。
第二清晨,雾还没散。罗令背上工具包出门时,看见赵晓曼已经在村口等他。她穿了旧外套,手里拎着水壶。
“一起走一段?”她问。
罗令点头。
两人并肩走上山路。露水打湿了裤脚,空气清冷。走到岔路口,她停下。
“你往西,我往东。”
“中午见。”
“要是下雨,记得躲。”
“你也是。”
他们各自转身。走了几步,罗令忽然回头。
赵晓曼也正回头看她。
两人隔空对望一秒,都没话。
然后同时转头,继续前校
太阳升起来,雾气慢慢散开。山间的路一条接一条,通向不同的方向,又在某个地方悄悄相连。
村学的钟响了。早读课开始。孩子们齐声念着课文,声音清脆,传得很远。
文化馆展厅内,灯光柔和。玻璃展柜中,半块青灰色残玉静静躺着。旁边立着明牌:罗令所藏,梦启文明。
一名年轻实习生凑近观看。她戴着眼镜,手里拿着记录本。正要写下编号时,忽然发现玉石表面闪过一丝微光。
她眨了眨眼,再看,光不见了。
她以为是反光,低头继续写字。
可就在她落笔瞬间,展柜的玻璃映出两个身影——一男一女,并肩站在樟树下,手牵着手。
她猛地抬头。
身后空无一人。
她皱眉,回头再看玻璃。
映像消失了。
只有那块玉,依旧安静地躺着。
喜欢那只猫站住请大家收藏:(m.86xiaoshuo.com)那只猫站住86小说更新速度最快。