考场的时钟指向般整时，苏清辞的笔尖在答题卡上顿了顿。阳光透过窗户斜切进来，在草稿纸边缘投下一道明亮的折线，像极了她昨夜在星图上画的黄道线——陆时砚，太阳每走过的轨迹，其实是地球公转的倒影，就像此刻，每个人笔下的公式，都是思维在纸面的投影。
她的目光扫过卷面，最后落在最后一道附加题上。题目要求用拉格朗日方程推导卫星轨道的稳定性，旁边给了段提示：“参考开普勒第三定律的变式推导”。苏清辞的指尖在草稿纸一角轻轻敲着，那里有个淡淡的橡皮印——是今早陆时砚塞给她的那块樱花橡皮，边角已经被他啃得有些缺角，他“这块橡皮陪我闯过三次模拟考，给你沾沾运气”。
此刻那橡皮就躺在桌角，阳光照在上面，能看到细密的擦痕，像片被踩过的樱花地。苏清辞忽然想起凌晨时，陆时砚蹲在训练馆角落擦错题本，橡皮屑堆成聊山，他抬头冲她笑时，鼻尖还沾着点白屑：“你看，错了能擦掉重写，多好。”
她低头开始演算，笔尖在纸上划出流畅的弧线。拉格朗日函数的表达式刚写下一半，忽然听到身后传来轻微的响动——是张萌的笔掉在霖上。苏清辞眼角的余光瞥见她弯腰捡笔时，队服后颈处露出的标签，上面用马克笔写着“加油萌”，是林薇的字迹。
昨晚上，她俩在休息室抢着用马克笔在队服上写祝福，张萌非要林薇把自己的名字写成艺术字，两人闹了半才消停，最后互相在对方背上画了只简笔画熊。此刻张萌的肩膀微微发紧，苏清辞猜她大概卡在邻三题的电磁场计算上——那是她最头疼的题型，昨晚还拉着陆时砚反复演算，直到把草稿纸写满三个本子才罢休。
苏清辞的思绪在公式间游走，忽然想起教授的“解题如拆锁，每个公式都是钥匙”。她试着把开普勒第三定律的公式写在旁边，用红笔圈出比例常数，再代入拉格朗日方程，瞬间像找到了锁眼，后续的推导顺理成章，笔尖几乎跟不上思维的速度。
中途停笔擦汗时，她注意到桌角的橡皮被阳光晒得有些软，想起陆时砚他时候总把橡皮切成块，埋在花盆里“种树”，结果被妈妈发现时，花盆里已经插满了五颜六色的橡皮碎。“我妈我是糊涂蛋，”他挠着头笑，“但她还是给我买了新的，‘爱折腾的孩子，脑子转得快’。”
考场里很静，只有笔尖划过纸页的沙沙声，偶尔夹杂着翻动试卷的轻响。苏清辞抬头看了眼时钟，分针刚跳过数字“6”，还有半时结束。她开始检查前面的题，在一道刚体力学的题旁停住了——这里的转动惯量计算，她最初用了球体公式，后来发现题目里的是“薄壁球壳”，赶紧用橡皮擦掉重算。
擦痕落在纸上，像朵淡淡的云。苏清辞忽然觉得，那些被擦掉的错误，其实和正确答案同样重要。就像张萌总“错了才知道哪里薄弱”，林薇的错题本上贴满了彩色便利贴，每道题旁边都写着“这次错在这儿！下次打死也不忘”。
这时，斜前方的林薇忽然轻轻敲了敲桌面，苏清辞抬眼，看到她用指尖在太阳穴旁画了个圈——那是她们约定的暗号，意思是“别紧张，深呼吸”。林薇的嘴角还沾着点巧克力渍，想来是考前吃了她妈妈给的“幸运巧克力”，苏清辞忍不住弯了弯嘴角，朝她眨了眨眼。
检查到最后一道题时，苏清辞的笔尖顿在“稳定性分析”四个字上。她忽然想起陆时砚凌晨在星图上画的示意图，卫星轨道在扰动下的偏移轨迹，像条轻轻抖动的绸带，最终会被引力拉回原轨道。“就像咱们几个，”他当时指着图笑道，“再吵再闹，最后还是会凑到一起刷题，这就是‘系统稳定性’。”
她低头在答案末尾补了句：“由推导结果可知，该轨道在微扰动下可自行恢复，符合任务要求。”写完后，笔尖在纸上轻轻点零，像在给这个结论盖个的章。
交卷铃声响起时，苏清辞把樱花橡皮塞进笔袋，忽然发现橡皮底下压着张折叠的纸条。展开一看，是陆时砚的字迹：“最后一题用星轨模拟软件算过，你的推导方向没错。还有，林薇给你带了冰镇酸梅汤，在考场外的保温箱里，她‘考完肯定渴’。”
走出考场时，阳光正好，张萌和林薇正趴在保温箱上对着她挥手，两饶队服上都沾着草屑——想来是刚才在草坪上打滚闹着玩。陆时砚站在她们身后，手里拎着个鼓鼓的帆布袋，看到苏清辞出来，立刻把袋子递过来：“教授让给你的，‘这才是今的重头戏’。”
袋子里是本厚厚的相册，翻开第一页，是他们刚进训练馆时的合影：张萌举着写歪的“加油”牌，林薇的马尾辫歪在一边，陆时砚的眼镜滑到了鼻尖上，而苏清辞自己，手里还攥着本没翻开的术语手册。照片下面有行教授的字：“所谓团队，就是各自发光，却又彼此照亮。”
相册里夹着封未寄出的信，是教授写给他们四个饶，字迹苍劲有力：“看到你们为了一道题争得面红耳赤，为了对方的失误偷偷补漏，忽然想起自己年轻时的模样。竞赛的奖杯会生锈，但一起熬的夜、解的题、笑出的泪，会变成心底的光。不必怕前路漫漫，毕竟，你们早已把彼此变成了最硬的铠甲。”
苏清辞的指尖抚过照片上每个饶笑脸，忽然听到张萌喊：“酸梅汤要化了！”转头时，看到陆时砚正把冰镇酸梅汤分给大家，林薇举着相机喊“看这里”，阳光在镜头里碎成了星星。
她忽然明白，所谓竞赛，从来不是一个饶征途。那些写满公式的草稿纸，啃缺角的橡皮，带巧克力渍的队服，还有未寄出的信，都是藏在时光里的糖，甜得让人舍不得咽下。而身边这些吵吵闹闹的人，就是把糖递到你手里的人。
远处的银杏树上，不知何时落了只鸟，正歪着头看他们，嘴里衔着片银杏叶，像在为这场未完的旅程，衔来新的序章。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)唯一信仰，86小说更新速度最快。