与未拆的信封
凌晨五点的空还浸在墨色里，训练馆的灯却比昨夜更亮了些。苏清辞揉着眼睛推开门时，先闻到了一股焦糊味——陆时砚正蹲在临时搭的电炉旁，手里捏着个烤得发黑的面包，看见她进来，手忙脚乱地往身后藏，却被飘起的烟呛得直咳嗽。
“你在做什么？”苏清辞走过去，发现电炉上的吐司已经焦成了炭块，烤盘边缘还沾着些没刮干净的蛋屑，“想当早餐？”
“本来想试试烤吐司煎蛋，”陆时砚把焦面包扔进垃圾桶，耳根发红，“结果火候没控制好……你等会儿，我重新弄。”他转身要拿面包，却被苏清辞拉住手腕——她的指尖触到他手背上的烫痕，那是刚才慌不择路碰上电炉沿留下的，红得发亮。
“别弄了，”她从帆布包里掏出个保温盒，打开时冒着热气，“我妈早上五点起来做的三明治，还有热牛奶。”盒里整齐码着四个三明治，火腿蛋夹在全麦面包里，边缘还挤了圈番茄酱，像道的彩虹，“你手都烫红了，去涂药膏。”
陆时砚盯着那抹番茄酱愣了愣，忽然笑了：“阿姨知道今比赛？”
“她凌晨三点就起来叮叮当当忙，‘清辞的队友也得吃好’。”苏清辞把药膏递给他，看着他笨拙地往手背上挤，忍不住接过棉签帮他涂，“你昨晚没睡？眼底都有青黑了。”
“看了半宿星图，”陆时砚低头看她专注的侧脸，睫毛在眼下投出浅影，“教授观察体运行能练专注力，我试了试，确实比刷题容易静下心。”他忽然从口袋里摸出张折成星星形状的纸，“给你的，凌晨四点看到猎户座升到顶，照着星图折的。”
星星纸的边角有些皱，显然折了不止一次。苏清辞拆开，里面画着幅简笔画：猎户座的腰带三星下面，画着两个人举着奖杯，旁边歪歪扭扭写着“加油”。她忽然想起昨夜在望远镜里看到的猎户座，腰带三星亮得像三颗钻石，原来他那时也在看。
“张萌和林薇呢？”她把星星纸夹进手册，抬头时发现休息室的门开着，里面却没人。
“早就醒了，去赛场占前排位置。”陆时砚咬了口三明治，眼睛亮起来，“阿姨做的火腿蛋太绝了，比食堂的好吃十倍！”他三两口吃完一个，又拿起第二个，含糊不清地，“她们俩凌晨就开始念叨要穿队服，‘竞赛也要有仪式腐，结果找队服找了半时——林薇把她的藏在衣柜最底层，是怕压皱了。”
苏清辞想起林薇那件印着“物理竞赛预备队”的蓝色队服，袖口磨得起了毛边，却是姑娘最宝贝的东西，每次穿之前都要熨三遍。她自己的队服洗得发白，昨特意用针线把松聊袖口缝好，针脚歪歪扭扭，像条爬动的蜈蚣。
“对了，”陆时砚忽然从背包里翻出个信封，牛皮纸的，边角用红绳系着，“教授昨塞给我的，‘等竞赛开始前交给苏清辞’。”
信封上没有字，摸着有点厚。苏清辞捏着红绳末赌穗子，忽然想起教授昨看她的眼神，带着点神秘的笑意。“是什么？”她指尖绕着红绳转了两圈，没敢拆。
“教授‘拆了就不灵了’，得等进了考场才能看。”陆时砚做了个“嘘”的手势，“他神神秘秘的，这是‘往届传下来的好运符’，去年拿金奖的学长也收到过。”
苏清辞把信封塞进队服内袋，布料贴着心口，能感受到纸页的纹路。这时训练馆的门被推开，张萌和林薇冲了进来，两人都穿着队服，林薇的领口别着枚银色星星别针，张萌的马尾辫上绑着蓝白条纹的发带——那是去年学校运动会时，她们为彼此编的，“戴了就能超常发挥”。
“清辞！时砚！快走吧，赛场要检录了！”张萌把背包甩到肩上，里面露出半截折叠好的加油横幅，“我妈给我缝了个护身符在口袋里，是求了菩萨的！”
林薇举起手里的保温杯晃了晃，里面发出叮叮当当的响声：“我带了六颗幸运糖，草莓味的，考前吃一颗，算题能快三倍！”她倒出一颗塞给苏清辞，又塞给陆时砚一颗，“必须吃，这是我表妹从庙里求的，灵得很！”
苏清辞把糖含进嘴里，草莓味在舌尖化开时，忽然想起昨夜望远镜里的木星。那时陆时砚站在她身后，“木星的卫星总绕着它转，像咱们几个总凑在一起刷题”，她当时没接话，心里却悄悄应了声“嗯”。
四人往赛场走时，刚蒙蒙亮。路边的银杏叶上还沾着露水，踩上去咯吱响。张萌举着手机给大家拍合影，林薇故意挤到中间做鬼脸，陆时砚趁苏清辞不注意，悄悄把她耳边的碎发别到耳后，指尖碰到耳廓的瞬间，两人都顿了顿，又假装没事似的往前走。
赛场外已经排起长队，穿各色队服的学生三三两两聚着，有人捧着习题册最后冲刺，有人互相抽背公式。苏清辞看到隔壁中学的队伍举着“逢考必过”的牌子，忽然觉得手里的保温杯变沉了——里面是陆时砚早上重新煮的热可可，他“喝甜的能让人放松”，此刻杯壁的温度透过掌心传到心里，暖烘烘的。
“检录开始了！”林薇拽着她们往入口跑，张萌的横幅不心被风吹开，上面歪歪扭扭写着“物理团，谁与争锋”，是陆时砚的笔迹，被她们嘲笑了好久“像蚯蚓爬”，此刻却觉得比任何豪言壮语都让人安心。
排队时，苏清辞的指尖反复摩挲着内袋里的信封。陆时砚注意到她的动作，用胳膊肘轻轻碰了碰她：“别紧张，你翻译的术语手册比参考书上的还准，肯定没问题。”
“你也是，”苏清辞抬头时，正撞上他的目光，像撞进片温热的阳光里，“你的轨道参数算得比电脑还快，教授都你是‘人肉计算器’。”
前面传来骚动，检录轮到他们了。张萌把横幅往苏清辞手里一塞：“帮我拿一下，我去存包！”林薇跟着跑过去，两饶笑声在人群里荡开。陆时砚忽然从口袋里摸出支笔，往苏清辞手心里写了串数字：“这是我算的保底分，你肯定能超——”
话没完，就被检录老师喊了名字。苏清辞摊开手心，那串数字还带着笔尖的温度，像道没出口的咒语。她攥紧拳头，把数字和那枚草莓糖的甜味一起攥进心里，跟着人群往前走时，内袋里的信封轻轻硌了下胸口，像颗正在慢慢发芽的种子。
进考场前，苏清辞忽然想起昨夜陆时砚在星图上圈出的猎户座，想起张萌贴在训练馆墙上的“错题光荣榜”，想起林薇熬了三个通宵做的模型，想起自己译到凌晨的术语表——原来那些看似枯燥的公式、反复修改的译稿、被烤焦的面包，都是为这一刻攒的勇气。她摸了摸内袋，决定暂时不拆那个信封，或许有些祝福，藏在心里比摊开更有力量。
阳光突然从云层里钻出来，落在队服的蓝色布料上，泛着柔和的光。苏清辞抬头时，看到陆时砚正回头看她，眼里的笑意比阳光还亮，他抬手比了个“加油”的手势，口型着什么。她看懂了，是“等你赢”。
她忽然想起教授过的话：“竞赛的意义从来不是输赢，是你们一起熬的夜、解的题、看的星，早就把心串成了一条线。”此刻掌心的数字还在发烫，口袋里的幸运糖还在发甜，身后的张萌和林薇在互相整理队服，远处的银杏叶被风吹得沙沙响，像在为他们数着倒计时。
苏清辞深吸一口气，跟着人流走进考场。内袋里的信封轻轻贴着心口，像个温暖的秘密，等着在某个时刻，开出朵意想不到的花。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)唯一信仰，86小说更新速度最快。