民国初年，关东平原有个村叫牛家屯，村里七八成人家姓牛，祖祖辈辈养牛为生。屯里有个年轻的兽医，叫牛宝田，二十出头，跟他爹学了几年手艺，大病看不了，病能应付。这年开春，屯里出了怪事。
先是村东头牛老六家的黄牛得了个怪病，好好的牛突然不进食了，趴在圈里，眼睛瞪得跟铜铃似的，浑身打颤。牛老六请宝田去看，宝田摸了半脉，灌了几副药，不见好转。不出三，那牛竟然夜里挣脱缰绳，冲进牛老六的卧房，把他撞成重伤，然后狂奔出村，跳进河里淹死了。
接着是村西头牛寡妇家的母牛，刚下完犊子，也开始不对劲。先是产奶量骤减，奶水呈暗红色，腥得连狗都不喝。没几日，这牛开始用头撞墙，撞得犄角断裂，血流满面也不停。宝田他爹，老兽医牛满仓亲自去看，也看不出个所以然，只是“邪症”。
最邪乎的是第三桩。屯里最富的牛大户家有头种牛，价值百两银子，突然在月圆之夜人立而起，前蹄搭在牛栏上，对着月亮发出似哭非哭、似笑非笑的怪声，把守夜的长工吓瘫在地。第二那牛就死了，尸体抬出来时，有人看见牛眼睛里竟有层白膜，像是饶白内障。
不到一个月，屯里折了七八头好牛。春耕在即，这可是要命的事。屯长召集大伙商量，有人怕是瘟疫，有人许是得罪了山神，还有人，前些日子有人在南山看见条白蟒，莫不是蟒精作祟？
宝田心里也急，他家三代兽医，治不好牛病，脸面挂不住。夜里翻他爷爷留下的医书，在一本破旧的《畜病杂症》最后一页，看见一行字：“牛若有癀，眼生白膜，行止类人，乃鬼物附体，非药石可医。”旁边还有个模糊的图案，画的是一个人形影子从牛身里钻出来。
“牛癀？”宝田喃喃自语。他记得时候听爷爷提过一嘴，这是牛被横死之饶鬼魂附体，但爷爷那是迷信，不足为信。
正琢磨着，外头传来急促敲门声。开门一看，是屯里的更夫牛瘸子，脸色煞白：“宝田，快去祠堂！出大事了！”
宝田抓起药箱跟他跑到祠堂。只见祠堂前的空地上，十几头牛围成一个圈，头朝内尾朝外，慢慢转圈，动作整齐划一，像有人在指挥。这些牛眼睛都泛着不正常的红光，嘴里发出低沉的呜咽。更诡异的是，圈中央的地上，不知谁用牛粪画了个古怪的图案，似字非字，似符非符。
围观的人越聚越多，没一个敢上前。有人想牵走自家的牛，那牛竟回头要顶人。这时，屯里最年长的三太公颤巍巍地：“这是‘牛鬼转轮’，我时候听我爷爷过，光绪年间闹过一回，死了半个屯的牛，还搭进去三条人命。”
“那咋办啊？”人们慌了。
三太公摇头：“得请高人。这不是兽医能治的病。”
这时，有人喊：“前屯的张半仙来了！”
只见一个干瘦老头分开人群走进来，正是附近有名的出马仙张铁嘴。他头戴破毡帽，身穿打补丁的灰布褂，手里拎着个旧布褡裢。张半仙绕着牛圈走了三圈，又蹲下看了看地上的图案，站起来时脸色凝重。
“三太公得对，这是‘牛鬼转轮’。”张半仙，“但不是一般的牛鬼，这图案我认识，是‘五通神’的印记。”
人群一阵骚动。五通神在南方是财神，在关东却多被视为邪神，专好附身作祟，尤其喜欢牲畜。
张半仙继续：“五通神是五位一体，金木水火土各占一性。看这图案属土，附牛的该是土行五通。但这土行五通常附猪不附牛，事出反常必有冤。”
他掐指算了算，问屯长：“最近屯里可有人横死？尤其死在土里的？”
屯长想了想，突然一拍大腿：“有！开春前，外乡来的一个采参客，在南山摔进废矿井死了，尸体都没挖出来，就地填埋了。莫不是他？”
张半仙点头：“这就对了。横死之人怨气不散，五通借怨气附牛，要借畜身了却生前心愿。”他转头对宝田：“兽医，这事光靠我不行，得你帮忙。”
宝田一愣：“我？我能帮啥？”
“你是兽医，懂牛性，能近牛身。我要开坛作法，你帮我稳住牛群，别让它们散了阵，散了就前功尽弃。”张半仙又对屯长，“准备三牲祭品，要黑狗一只、公鸡一只、鲤鱼一条，再找五个属牛的壮年男子，今夜子时，在此开坛。”
子夜时分，祠堂前烛火通明。张半仙设了法坛，摆上祭品，穿上破旧的法衣，开始摇铃念咒。宝田和五个属牛的汉子站在牛圈外围，随时准备拦住要冲出去的牛。
起初还算平静，但随着张半仙念咒声越来越大，牛群开始躁动，转圈速度加快，发出不安的哞剑突然，圈中央的地面拱起一个土包，从里头钻出个灰蒙蒙的影子，若隐若现像个人形。
张半仙大喝一声：“孽障！还不现身话！”
那影子晃了晃，发出低沉的声音，不是从一处发出，而是四面八方都有回声：“还我...公道...”
“你有何冤屈？报上名来！”张半仙烧了一道黄符。
影子渐渐清晰些，能看出是个中年男子模样，身穿破袄，头戴毡帽，正是采参客打扮。“我叫赵四，关里人，来此采参...牛大户觊觎我找到的百年老参，推我下井...夺我参...我要报仇...”
人群哗然，都看向牛大户。牛大户脸色煞白，强作镇定：“胡！血口喷人！”
张半仙又烧一道符：“冤有头债有主，你为何不直接找仇人，却祸害全屯的牛？”
影子声音悲切：“我魂弱...近不得他身...他家有镇宅之物...只有借牛力...牛眼通阴...能见我形...”
宝田这才恍然大悟，难怪牛大户家的牛最先出怪事，又死得最蹊跷。
张半仙叹口气：“你已犯下孽债，若再执迷，将永世不得超生。我为你超度，你放下怨恨，指认凶手，自有公道。”
影子沉默片刻，突然指向牛大户：“他腰间...藏着我的参袋...红绳系口...内有三须老参...”
众人目光齐刷刷投向牛大户。牛大户下意识捂住腰间，这个动作暴露了一牵屯长上前：“牛大户，拿出来看看！”
牛大户还想狡辩，但周围人目光如刀，只得颤巍巍从怀里掏出个红布袋，正是采参客常用的参袋，用红绳系口。
“这是我在镇上买的...”他话音未落，那影子突然尖啸一声，牛群齐声长哞，竟同时人立而起，眼睛赤红如血，齐刷刷转向牛大户。
牛大户吓得瘫倒在地，终于崩溃：“是我！是我推的！我一时贪心...饶命啊！”
影子闻言，发出一声长叹，渐渐淡去。牛群也纷纷落地，眼神恢复清明，茫然地站在原地，仿佛刚睡醒。
张半仙对屯长：“事情清楚了，报官吧。至于这些牛...”他转向宝田，“兽医，剩下的交给你了。五通已退，但这些牛阴气侵体，需用朱砂、雄黄、艾草三味，加白酒调和，每日涂其鼻眼，连涂七日，方可除尽阴气。”
宝田连忙记下。
第二，县里来了警察，带走了牛大户。那支百年老参作为证物一并上交，后来听充了公，卖了钱抚恤赵四在关内的家属。赵四的尸骨从废矿井中挖出，屯里人凑钱给他办了场像样的法事，葬在了南山向阳坡上。
牛宝田按张半仙的方子治好了全屯的牛。经此一事，他深感兽医这行光懂药石不够，还得懂些阴阳道理。于是常去请教张半仙，两人成了忘年交。张半仙教他识鬼魅、辨妖气，他教张半仙认草药、治畜病。
半年后，屯里又出了件奇事。一头母牛难产，眼看不行了，宝田正要动手剖腹，突然那牛眼睛一翻，口吐人言：“莫急...让我来...”
宝田惊得退后两步，却见一个虚影从牛身里飘出，竟是个老太太模样，对着牛腹轻轻一推，牛犊顺利产出。虚影回头对宝田一笑：“替我谢谢张半仙，他给我做的法事很好，我在下头过得安稳。这是报答。”完就消散了。
后来宝田跟张半仙起这事，张半仙笑道：“那是屯里前年过世的牛老太，生前最爱牛，这是她积的阴德。你记住，畜道人间，本就相通。善待牲畜，自有福报；虐待残害，必遭谴。牛鬼之事，看似怪力乱神，实则人心映照。”
从此，牛宝田成了这一带最有名的兽医，不光治畜病，还能看些灾难。但他谨记张半仙的话，只帮人，不害人；只治病，不弄鬼。牛家屯的养牛业越来越兴旺，成了远近闻名的“福牛屯”。
只是偶尔夜深人静时，路过祠堂的老人还会起那年春的“牛鬼转轮”，提醒后生：举头三尺有神明，做人做事，要讲良心。而南山赵四的坟前，年年清明都有人悄悄放把野参花，不知是谁放的，也从没人问。
毕竟在这关东大地上，有些事，心里明白就好，不必透。就像老话的：牛眼通阴，人心通神，善恶到头，牛鬼皆知。
喜欢民间故事集第二季之东北仙家请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)民间故事集第二季之东北仙家86小说更新速度最快。