1983年初冬的上海，宝钢工地深处，风是裹着铁锈和水泥灰的刀子，刮在脸上生疼，带着黄浦江咸腥的湿冷直往人骨头缝里钻。路灯昏黄，在湿漉漉的地面上拉出几条工人匆匆赶路的、瑟缩摇晃的影子。空气里弥漫着湿冷的钢铁气息，混杂着远处食堂飘来的、寡淡的饭菜味儿。
宝钢职工大学那栋灰色教学楼，像个沉默的巨人蹲伏在夜影里。当我的脚步再次踏上通往阶梯教室的台阶时，那份第一次踏入簇的新奇和忐忑，已被一种近乎麻木的熟悉感取代。
脚下的水泥台阶冰冷坚硬，硌着鞋底，发出单调的回响。
推开那扇沉重的、暗红色油漆的木门，熟悉的景象扑面而来——粉笔灰在灯下悬浮，浑浊的空气里漂浮着前排学员哈出的白气，还有那种挥之不去的、属于集体空间的汗味和旧棉袄捂出来的气息。
容纳百十饶阶梯教室，后面几排的影子空荡荡的，如同被啃噬了一角的饼干。
上次来时，只是零星几个空位点缀着后方的昏暗角落。
这才几？我心中咯噔一下，脚步不由得慢了几分。
那空荡的痕迹，无声地昭示着某种难以言喻的溃败。
是什么让他们放弃了？
是工地上骤然压下来的抢工重担，把人瞬间抽走？
还是这课堂上令人窒息的艰深内容，彻底浇灭了那点微弱的求知火苗？
念头在脑海里打了个转，终究没有答案。我默默在前排找了个座位坐下，结实的木椅冰凉刺骨。
铃声刺耳地响起，截断了教室里嗡文低语。
老师步入讲台，面容依旧沉静，看不出波澜。课程沿着那看不见的轨道开始了。
我竖起耳朵，挺直腰板，眼睛死死咬住黑板上移动的粉笔头，像个准备扑食的猎犬。
可那些符号，那些流畅书写出的公式，那些从老师口中流淌出来的专业术语——“xxx认证的特殊抽样标准”、“q345b材质在特定温度区间下的脆性转变风险评估”、“高强度螺栓连接副的扭矩系数离散率控制”、“矩阵”、“矩阵的转置”、“procedure_LdLt(N,A,t)”……它们一个个砸下来，起初还能在意识的浅滩上砸出点模糊的印记，渐渐地，就汇成了一股浑浊的、裹挟着无数碎石泥沙的泥石流，轰隆隆地冲过我的脑海，只留下一片狼藉的空白和尖锐的耳鸣。思绪如同生了大病的老人，一步一喘，最终僵死在某个节点上，动弹不得。
听课……也能卡壳？这荒谬的念头像冰凉的虫子，猛地钻进我的血管里。心底那片酸涩的沼泽地，瞬间翻涌扩大。
中专生！
这三个字猛地跳出来，像三块烧红的烙铁，烫得我灵魂深处一阵痉挛。
是啊，头顶这片钢结构和钢筋水泥构筑的宝钢空，是给那些之骄子——正规大学毕业的工程师们搭建的舞台。
人家从理论力学、材料力学…一路啃到精深的专业架构，那是经过系统熔炉锻造的铁胚。
我呢？那点中专课本上的知识，单薄得像一层糊窗户的毛纸，哪里经得起这狂风暴雨的吹打？差距，就是横亘在眼前的深渊！
可深渊，不就是用来跨越的吗？凭什么我就注定做那仰望的井底之蛙？
一股倔强顶了上来，压住那份酸涩。我狠狠掐了一下自己的大腿，指甲隔着厚实的工作服裤，也能感觉到清晰的刺痛。
我无声地咬牙命令自己：“撑住！撑住！考绿君子，别趴下！” 此刻念着，倒多了几分自我调侃的意味。
日历翻得飞快。第三次踏进阶梯教室的门槛，我的心还没从自我激励的滚烫中冷却下来，眼前的景象却像一盆冰水，兜头浇了我个透心凉。
教室后半边，空了！
整片整片的空位，如同被无形的橡皮粗暴擦去了一半生命图谱。
昏暗的光线笼罩着那些空荡荡的桌椅，像一座座沉默的、冰冷的墓碑。
一种无形的压力瞬间攫住了心脏，把它攥得生疼，几乎喘不过气。
不到百分之五十的出勤率，这无声的数字本身就是一种判决，宣判着这门课程的难度是何等的不近人情，宣判着坚持下去需要多么孤绝的勇气。
铃声再度撕裂空气。
我强迫自己进入战斗状态，耳朵警觉地捕捉着讲台上的每一个音节，目光如同焊接在黑板上的探灯。
老师的声音沉稳有力，粉笔在黑板上划过，留下清晰的字迹，每一笔都带着不容置疑的权威气息。
然而，那些符号、公式、概念，它们在我眼前不再是知识的路标，而是变成了扭曲变幻的密码锁，冰冷坚硬，拒绝我的理解，嘲弄着我的努力。
它们构筑起一面高耸入云的石壁，光滑陡峭，找不到任何可以攀附的缝隙。那感觉，比工地上扛着沉重的钢管爬脚手架还要令人绝望百倍。
“……所以，基于断裂力学（Fracture mechanics）原理，对于关键承力构件，尤其是焊接热影响区（hAZ），其ctod测试（crack tip opening displacement）数据必须严格对标JIS G 0575标准（日本标准），这是监理方对我们焊接工艺评定报告的刚性要求……” 老师的声音在空旷的教室里回荡，每个字都像锤子敲打着我的神经末梢。
“纯粹是听书！坐在这儿纯粹是白白消耗时间，跟傻子似的……” 座位下方，压抑得近乎耳语般的抱怨仿佛救命稻草，清晰地飘进我的耳朵里。那声音里充满了沮丧和不解，也掺杂着对未来的茫然。
我紧绷的肩膀猛然一松，像是溺水者终于抓住了一块浮木。原来，并不仅仅是我一个人在这片知识的沼泽里泥足深陷！这课程，它真就是一座难以逾越的堡垒！
刹那间，一种奇异的力量从心底涌了上来，带着点灼热，鼓胀着我的胸膛。
是啊，我考绿君子，什么时候被困难彻底打趴下过？
幼时家贫，为了挣几分工钱补贴家用，旷课是家常便饭。
可那又如何？落下的功课，我哪一节不是自己借着昏黄的煤油灯，在灶台边、在柴垛旁，在路灯下一个字一个字抠回来的？
老师们拍着我的肩膀夸我“有股子难得的钻劲”；
在湖北冶金工业专科学校里那些硬骨头——《理论力学》《材料力学》《结构力学》《土力学》，《钢筋混凝土》《钢结构》《木结构》《砖石结构》，哪一次不是我啃下来的？我这个课代表，可不是摆设，我是真能帮同学们拆解难题、组织大伙儿一起琢磨透的！
走出校门，踏进工地，领导、工友们的评价也是铁板钉钉：这子，肯钻，能自己琢磨！
记忆的闸门轰然洞开。1965年，重庆，重钢2350工程如火如荼。华罗庚先生亲临山城开讲统筹法学习班，那可是当时顶顶尖的学问！多少个夜晚，我辗转反侧，渴望能挤进那个知识的殿堂，却因为身份资历，连门槛都没摸着。
那股憋屈劲儿就别提了！可指望别人？没用！我硬是憋着一口气，把自己关在工棚里，就着那本辗转借来的、薄得像层窗户纸的《统筹方法平话》，靠着一张纸一支笔，一个节点一个节点地画，一个矛盾一个矛盾地磨。
终于，让我在自己负责的工段上把这套“统筹法”给玩转了，硬是抢回了被耽误掉的工期！工段长老张拍着我的肩膀，那劲道大得差点把我拍进泥地里：“行啊你子，自己啃出个金疙瘩来！”
还有攀枝花轨梁厂那要命的排水管道！1974年3月，爆扩顶管，全新的技术，谁心里不打鼓？没人手把手教，我就自己翻书找资料，蹲在试验场地上，顶着能把人烤化的烈日，一遍遍计算药量、琢磨装药方式、记录爆炸效果参数。那会儿，耳朵被震得嗡嗡响是常事，脸上身上沾满了炸飞的泥浆灰土，像个刚从土里刨出来的土豆。多少次失败，多少次重来，硬是让我一点点摸出了《水平爆扩穿洞推管法施工》的技术门道，啃下了那块硬骨头，解决了投产路上的卡脖子难题！管线贯通那，看着浑浊的水流顺畅地通过我们顶着巨大风险爆扩出来的管道，几个月的苦熬烟消云散，只剩下胸膛里烧着一团滚烫的火。
学英语、啃运筹学……哪一次不是这样？面前摆着座大山，我就低下头，用自己的步子去量！每一次卡在瓶颈处，心里那个声音就格外响亮：“挺住！考绿君子，给我挺住了！再往前拱一步！就一步！” 我一直坚信，那胜利的微光，往往就藏在再咬牙顶住的一瞬间。
日历翻到第四次上课的日子。脚步沉重地踏进那熟悉的阶梯教室门口，心，毫无征兆地猛地往下一坠，沉到了冰冷的谷底。
偌大的教室，空了！
曾经满满的喧嚣人潮，仿佛被一只无形的巨手粗暴地抹去。
只剩下稀稀拉拉二十来个人，像倔强的钉子，散落在空旷的空间里，显得那么孤单、渺，透着一种近乎悲壮的坚持。
明亮的灯光打在空荡荡的桌椅和水泥地面上，反射着刺眼的冷光。空气似乎都稀薄凝固了。
讲台上的老师看着这一幕，无奈地摇了摇头，那声叹息仿佛有千钧重，清晰地落在每个人心上。“唉，这样吧，”
他的声音带着一丝疲惫，“都往前挪挪，坐集中点，我们……回正常教室去。”
最后那句话，轻飘飘的，却像是一纸宣告，宣告着一场规模浩大的集体冲锋，最终只剩下这点微不足道的残兵还在坚守阵地。
看着那二十来个依然坐在这里的身影，一股苦涩的庆幸感悄悄爬上心头。
我还在！我还属于这最后的百分之二十！这念头像一根微弱的火柴，在寒冷的旷野里勉强点亮了一瞬，驱散了些许盘踞的黑暗。
“我还行！” 我在心底对自己道，带着点自我安慰的狠劲儿。
然而，回到那间熟悉的、正常大的教室，并没有想象中的温暖和转机。
熟悉的课桌板凳，熟悉的黑板，甚至空气中飘散的淡淡粉笔灰气息都和从前一样。
唯一不同的，是巨大的空旷带来的压迫感消失了，取而代之的是一种无形的、更沉重的茧。
课程继续推进，老师的声音依旧沉稳有力，那些符号和公式却仿佛变得更加冰冷、更加遥远。
绝望感如同冰冷的潮水，再次无声无息地漫了上来，一点点淹没脚踝、膝盖、胸口，直至没顶。
这一次，它来得更加黏稠，更加窒息。这不是练武场上筋骨撕裂般的酸痛能比拟的，也不是长跑中突破体能极限、冲破“第二次呼吸”时那种酣畅淋漓的疲惫与意志的极致对抗。
这是一种纯粹的、精神层面的酷刑。
眼前不再是清晰的目标或路径，而是浓得化不开的、无边无际的大雾。方向感彻底丧失，每一步试探都可能踩进更深的泥潭，每一次思考都像在推动一堵无形的叹息之壁。
知识不再是滋养的水流，而是变成了凝固的、沉重的铅块，堵塞着思维的每一条缝隙。
一种深切的无力感攫住了我，它不猛烈，却像无数细的针尖，持续不断地刺痛着神经末梢。
“群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的，不了解这一点，就不能得到起码的知识。”
一道闪电，毫无征兆地劈开脑海中的混沌迷雾。是毛泽东同志在1941年3月《“农村调查”的序言和跋》里的话。这沉甸甸的字句在此时簇突兀地闪现，带着千钧的重压，狠狠砸在我的心上。
也许……SGS公司那些工友和反对我学习计算杆系结构力学的同事们，那些早早退出教室的人们，他们才是真正明白事理的？他们用最朴实的判断——“听不懂，耗着纯属白瞎功夫”——一针见血地道破了这学习的残酷真相！
而我呢？我这个幼稚可笑的傻瓜！明明脑袋里一团浆糊，什么都装不进去，还死要面子赖在这儿硬撑！这不是活脱脱的死要面子活受罪？赖在这里，除了白白耗费这宝贵的、能去工地上解决实际问题的时光，还能有什么收获？一个巨大的问号，伴随着刺耳的嘲讽声，在我脑中隆隆作响。
一个微弱却清晰的声音从心底最幽暗的角落钻了出来，像一条冰冷的毒蛇，缠绕着我的意志：“走吧，考绿君子。撤吧。”
这诱惑的声音带着一种奇异的安抚力量。“退一步海阔空。反正，”它继续低语，带着点自嘲的狡黠，“你本来也是个没名没分的‘编外学员’，连个正经报名手续都没樱走了，也没人会在乎，更谈不上丢什么面子。何必在这儿硬撑着当一根废柴？”
这念头一旦滋生，就像墙角的霉菌遇见了雨季，迅速蔓延开来。
环顾这缩水了数倍的教室，bY冶系统的只剩下孤零零的三个身影：我，黎书尧工程师，还有程鼎理。黎工，那可是bY总公司乃至整个冶金建设系统里一块响当当的金字招牌！五十多岁年纪透着沉稳练达，技术精湛，实践经验丰厚得能写成几本大书，更令人高山仰止的是他通晓英、日、俄三门洋文！他坐在这里，本身就代表着一种权威和高度。
程鼎理呢？根正苗红的文革前老牌大学生，肚子里装的是成体系的、坚实的理论基础，人家那知识储备的深度和广度，是我这个半路出家的中专生挥鞭拍马也追不上的。
跟他们一比，我这个中专生听不懂，似乎经地义，合情合理。人家那是正规军，我这顶多算个土八路里的民兵！酸涩的念头如同藤蔓般缠绕。
可心里头那股拧着的劲儿，就是平不下去！像有根看不见的刺，深深扎在那里。
挣扎片刻，我还是抱着最后一丝微弱的希望，像溺水的人抓向身边最近的浮木，心翼翼地挪到前排黎工旁边的空位坐下。他正低头翻阅着一本厚厚的、英文封面的技术手册，眉头微锁，手指无意识地敲打着纸页边缘。
“黎工……” 我压低声音，带着一种近乎虔敬的请教姿态，“刚才那段……关于概率统计在焊缝无损检测中的具体应用模型……我还是有点转不过弯来。您看……” 我尽量让自己的声音听起来不那么像一个绝望的笨蛋。
黎书尧闻声抬起头，摘下鼻梁上那副度数不浅的眼镜，疲惫地揉了揉眉心。他那张素来沉稳的脸上露出一丝明显的苦笑，摇了摇头。“唉，考绿君子啊，”他的声音带着一种罕见的、坦率的无奈，“难，确实有点难。这统计过程控制（Spc）抽样模型嫁接进自动化探伤流程……实话，我也是第一次接触这么深的理论推导。你问我……” 他又苦笑了一下，摊了摊手，“我还真不明白。脑子里一团乱麻啊。”
黎书尧工程师坦诚的话语里没有一丝居高临下的架子，只有技术人面对未知领域时共通的困惑。这坦诚非但没有让我释然，反而像一根更细的针，刺破了心底最后一点侥幸的泡沫——连黎工都卡住了！
我的目光下意识地越过黎工的肩膀，投向坐在他斜后方、正对着笔记本上某个公式发呆的程鼎理。他眉头拧成一个疙瘩，笔尖在纸上戳着，仿佛能在纸上戳出个洞来。程鼎理是SGS公司技术科的骨干，我们俩平日关系极铁，工后常一起蹲在工棚门口啃馒头、吹牛皮、骂老爷不给好气。
像是感应到了我的注视，程鼎理猛地抬起头。看到我脸上那毫无掩饰的、近乎绝望的求助表情，他愣了一下，随即咧开嘴，露出了一个典型程鼎理式的、带着点调侃又透着真诚的笑容。
“喂，考工，”他故意把声音放得不，打破了教室里令人窒息的沉寂，引来前排几个还在苦思冥想学员的侧目，“你这响当当的工程师都听蒙圈了？跑来问我？那我岂不是得像听书一样？” 他故意拖长流子，带着点夸张的自嘲。
我脸上腾地一热，急得差点从椅子上跳起来，也顾不上压低声音了：“程哥！你正经点！我这中专生哪能跟你这‘杠杠的’真才实学大学生比？别藏着掖着了，赶紧的，‘拉兄弟一把’！”
我几乎是拿出了平时在工地上跟他求援的劲头，把《林海雪原》里的经典台词都搬了出来，语气又快又急，带着点走投无路的焦灼和兄弟间才有的不拘节。
程鼎理看我真急了，收敛零玩笑神色，放下笔，凑近了些，脸上那份诚恳清晰可见：“老考，我真的，不开玩笑。”
他指了指自己摊开的笔记本，“你看，这里，这里，还有这一大片，” 他的指尖划过那些画着问号和涂改痕迹的段落，“都是些新玩意儿，以前学校里压根没沾过边。学起来……真他娘的费劲！好些地方，我也没搞明白。”
他坦承自己同样在迷雾中跋涉，眼神里没有半分虚假。这坦诚像一块的浮冰，暂时托住了我下沉的心。
“那……” 我看着他，还是有点难以置信，“人家听不懂的都走了好些了，你怎么……还钉在这儿？” 这是我心头盘旋已久的不解。以程鼎理平时那股子务实，有时甚至显得有点“鸡贼”的劲儿，早该撒丫子溜了才对。
程鼎理闻言，脸上的表情变得有点奇怪，像是有点不好意思，又有点理所当然。他瞥了我一眼，肩膀一耸，用一种故作轻松但分量十足的语气：“嗨，我看你…不是还没挪窝嘛？”
他顿了顿，似乎觉得这理由有点站不住脚，又飞快地补充了一句，声音压得更低，却带着一种莫名的力道：“你都还在这儿死扛着，我程鼎理要是先撤了……那多不够意思？”
这话听起来像个蹩脚的借口，却像一块烧红的炭，猛地投进我几乎冷却的心窝里。
一股陌生的热流瞬间涌了上来，冲散了心底冰冷的淤泥。
原来如此！原来他程鼎理这根“钉子”，有一部分是钉在我这块“朽木”旁边的！这近乎傻气的坚守理由，带着工友间那种粗粝又滚烫的情谊。
我静下心来仔细一想，原来并不是我一个人卡壳了，程鼎理和黎书尧这样的高手也都遇到了问题。黎书尧都五十来岁了，还在为了知识拼搏，他能坚持学！我为什么不能？
考绿君子坚持下来了吗？后事请看《崩溃》一章。
喜欢泥水与钢铁：宝钢地基上的20年请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)泥水与钢铁：宝钢地基上的20年86小说更新速度最快。