一九八一年，上海。
夏夜沉重得像个灌满了铅的蒸笼，死死扣在城市上空。一丝风都没有，空气黏稠地附着在皮肤上，吸一口都带着股铁锈水管子和汗酸混合的浊气。窗外，不知哪栋宿舍楼里传来几声含混的争吵，随即又被令人窒息的闷热吞噬下去，只剩下远处工地夜班施工机械不知疲倦的嗡鸣，如同这宝钢现场滚烫的脉搏。
我住的这间宿舍狭逼仄，一张木板床，一张摇摇晃晃的旧书桌，几乎就填满了全部空间。汗水早就浸透了我贴身的白棉布背心，腻腻地贴在脊背上。桌上那盏十五瓦的白炽灯泡，吃力地散发着昏黄的光晕，像一只熬干了油脂的眼，勉强照亮桌面上摊开的一叠厚厚的稿纸。纸页边缘卷起毛边，密密麻麻的字迹爬满了每一寸空隙，间或划掉修改的红蓝墨迹，如同蜿蜒狰狞的伤口。
那是我过去十几年的心血，不，确切地，是我过去十几年在无数工地尘土和钢筋水泥间一点点熬出来的东西。白在施工现场，盯着进度，协调人力，解决那些层出不穷、能把人逼疯的突发难题。
只有等到深夜，工地的喧嚣彻底沉寂下去，我才像做贼一样溜回宿舍，家人孩子们都已经进入梦乡，拧亮那盏灯，铺开稿纸，任由那些在脑海里翻腾了无数遍的经验、数据、图表和思考，顺着笔尖倾泻而出。熬得眼睛布满红丝，困得头几乎要砸在桌面上，才去水房用冰凉的自来水狠狠泼几下脸，再回来继续。
稿纸上每一个字，都像一块浸透汗水的砖石，沉甸甸地压在我的心上——这本该是我破格提拔工程师后，在这个举步维艰的年代里，最能证明自己价值的东西。
终于，初稿成了型。此刻，它就静静躺在桌上，像一个赤裸的婴儿，等待着命阅评牛
……
在GS丰癸轩办公室，坐在我对面的丰癸轩，是这房间里唯一的光源似乎都更愿意眷鼓对象。他穿了件洗得发白但浆烫得笔挺的浅蓝色短袖衬衫——在这个年代，这是属于“文化人”的体面标识。那副半旧的银丝边眼镜后面，是一双沉静温和、却又透着难以置疑的理性的眼睛。
房间里闷热得像个蒸锅，他额角也只渗出几颗细的汗珠，并不狼狈。
我请丰癸轩帮忙再看看我的稿子。
他坐得挺直，姿态从容，手里拿着我的稿子，看得极其专注。他是同济大学正经八百的高材生，又参加过同济和宝钢联合举办的那个令人仰望的网络计划技术培训班，在那个圈子里，他的名字都带着“科班”、“正统”的金边。而我，中专毕业，硬是被那场浩劫后的“不拘一格降人才”浪潮推上了工程师的位子，在之骄子眼里，大概始终是个野路子出身的“土八路”。
我打开竹壳热水瓶，笨拙地倒了两杯白开水，杯壁滚烫，端过去时手指被烫得缩了一下。我把杯子心地放在丰癸轩手边那张不太稳当的方凳边缘。
“丰…丰队长，”我的声音因为紧张有些发干，“您…您喝点。”
他似乎没听见，目光依旧牢牢锁在稿纸上，手指下意识地轻敲着凳子边缘。那笃笃的细微声响，在这令人窒息的寂静里，一下下敲在我的神经上。我屏住呼吸，眼睛不由自主地瞟向他脸上的细微表情，像一个等待最终判决的囚徒。稿纸翻动时发出的“哗啦”声，都让我心头一跳。
时间一分一秒地爬行，像窗外树上快要干死的蝉，拖着沉重的步子。
终于，他放下了最后一页稿纸。那双被镜片放大了些许的眼睛抬起来，看向我。没有立刻话，但那眼神里流露出的东西，让我的心猛地悬到了嗓子眼。那是一种混合了欣赏和出乎意料的神情。
接着，他那只干净修长的手伸了过来，食指和拇指有力地竖起了一个大拇指。脸上绽开一个真诚的笑容：“了不起，考工！真没想到，写得这么好！结构清晰，数据扎实，最关键的是，这些实战经验总结得太到位了，纸上谈兵的绝对写不出来！”
这突如其来的、毫不吝啬的肯定，像一股滚烫的洪流猛地冲进我的胸腔。脸上“腾”地一下烧了起来，耳朵根都热辣辣的。我几乎是狼狈地低下头，双手胡乱地在洗得发白的藏蓝工作服裤子上搓着，仿佛那里有无形的污渍。
“别…别…您可千万别这么夸！”喉咙像是被砂纸磨过，声音又干又涩，“您这一夸，我这人就容易晕乎，找不着北了！跟您实打实地，我就是个土八路，运气好点混了个中专文凭，肚子里这点墨水，加起来也没您一本专业书厚实。您可是同济出来的高材生！又进了顶尖的培训班，那可是镀了金的科班出身！”我抬起头，强迫自己迎上他那温和的目光，里面充满了发自内心的恳请，“我是真心实意地佩服您的学问，真心实意地想请您给看看，指点指点，哪怕就提一条建议，对我也是大的帮助！”
我紧张地咽了口唾沫，等待着他对内容的质疑。关于施工方法的？现场协调的漏洞？数据的准确性？脑子里飞快地闪过各种可能被挑战的点。
然而，丰癸轩的手指没有指向那些关键的技术段落，而是轻轻地落在了稿纸中间的位置。他的指尖点着其中一个词，眉头微微蹙起，流露出一丝不易察觉的疑虑。
“‘信息’……考工，这个词……”他抬眼，探寻地看着我，“在这里出现，是不是有点太……新了？我是，”他斟酌着用词，似乎想找到一个更稳妥的表达，“在眼下这个环境里，用‘信息’这个词，会不会让人觉得有点刻意标新？或者……不太好理解？”
他停顿了一下，似乎在观察我的反应，然后才继续下去，语气温和但带着一种深思熟虑后的审慎：“我总觉得，在咱们这种总结实践经验的文章里，用词还是大众化一些比较好，避免那些容易引人侧目的新名词。‘消息’怎么样？这个词咱们用了多少年了，大家都懂，稳妥得多。” 他拿起桌上的搪瓷杯，吹了吹浮在上面的热气，抿了一口，目光依旧凝视着那个词，补充道：“毕竟，经验交流会，首要的是让大家都能顺畅地看懂、接受。”
我的大脑瞬间像被抽空了。
“信息”。
他用指尖点住的那个词，像一枚烧红的针，狠狠扎了我一下。这个词，在整篇论文的逻辑链条里，就像一颗关键的螺丝钉，支撑着我对现代化施工管理中基础要素的理解！
一股滚烫的、急于辩解的话猛地冲到喉咙口——香农！美国数学家！信息论的奠基人！1948年，三十三年前他就清晰地定义了“信息”是用来消除不确定性的量！这个概念在计算机领域已经生根发芽！我想大声告诉他，这不是我生造的词，这是科学！是在武钢1700建设时，接触到的新世界的一部分！
可这些话，就像被一只无形而冰冷的大手死死扼住了咽喉。
“崇洋媚外”——这四个沉甸甸、足以压垮一切的汉字，带着冰碴子，瞬间冻结了我的舌头。窗外的蝉鸣似乎陡然尖锐起来，像无数把细的锯子在切割神经。简陋的墙壁上，仿佛有无数双看不见的眼睛正死死地盯着我，审视着我即将出口的每一个字。我能清晰地感觉到冷汗顺着鬓角无声地滑落，滴在粗糙的藏蓝色工装裤子上，留下一个深色的圆点。
丰癸轩的目光依旧停留在稿纸上那个词上，耐心地等待着我的回应。他那份认真探讨的姿态，此刻却像一柄沉重的锤子，一下下敲在我的心上。
汗水渗进我的眼角，一阵刺痛。我下意识地抬手去擦，指尖都在微微发颤。
“丰队长……”喉头像堵着一块滚烫的石头，吞咽都变得困难。我强迫自己挤出一个极其僵硬的笑容，试图掩饰内心的翻江倒海，“您……您的对，有道理。确实……‘消息’这个词，更……更接地气，更稳妥。是我……考虑不周了。” 声音干涩得像是砂纸摩擦。
丰癸轩抬眼看向我，镜片后的目光敏锐地捕捉到了我的异样。他似乎有些意外：“考工，你脸色不太好？是不是太热了？我这建议也只是随口一，关键还是尊重你的原文思想。”
他那坦荡的关切，如同一把盐，撒在我本已挣扎不休的心口上。他那句“有道理”在我脑中尖锐地回响。真的“有道理”吗？仅仅是为了“稳妥”，就要把代表着更清晰定义、更接近事物本质的“信息”强行替换成一个含糊其辞、意义庞杂的“消息”？这无异于亲手扼杀我试图传达的核心理念！学术的严谨与现实的枷锁在我胸腔里激烈地冲撞、撕扯。
那张稿纸仿佛也在灼烧我的视线。手指无意识地攥紧了膝盖上的裤子布料，粗糙的触感摩擦着汗湿的掌心，带来一丝微不足道的刺痛。
就在这时——
窗外骤然炸响的广播声，像一把生锈的钝刀，猛地捅破了这令人窒息的闷热和沉默！那声音大得惊人，带着不容置疑的威严，穿透薄薄的窗玻璃，狠狠地砸进这间狭的斗室：
“……同志们！务必提高警惕！坚决抵制资产阶级自由化思潮的无孔不入！……科学技术领域，更要加强思想领导，确保方向正确！不能让西方腐朽思想侵蚀我们社会主义建设的根基！……对那些盲目崇拜西方理论、照搬照抄洋教条的倾向，必须予以坚决批判！……”
每一个字都裹挟着钢铁般的意志，冰冷坚硬，砸得我耳膜嗡嗡作响。播音员那尖锐高亢、充满战斗性的语调，像无数根冰冷的针，瞬间刺透了我的脊椎，一股寒气从脚底板直冲灵盖！
“啪嗒！”
一声轻响。
我紧握在手中的那支老式英雄牌钢笔，滚烫的笔杆像突然被抽走了所有支撑，不受控制地从汗湿的掌心滑脱，笔尖朝下，直直地戳在摊开的稿纸上！
黑色的墨汁，如同骤然溃堤的绝望，从那的笔尖汹涌而出。乌黑的墨迹以惊饶速度贪婪地吞噬着洁白的纸面，瞬间便洇开拳头大的一片污浊。正好将那几行关于“信息管理”的文字，连同丰癸轩指尖点着的那个“信息”二字，彻底地、无情地淹没了进去。那团浓得化不开的黑，像一块沉甸甸的、散发着不祥气息的乌云，死死地压在了纸张中央，也沉沉地压在了我的心口上。
空气凝固了。
广播的声音还在窗外喧嚣、轰鸣，一遍遍重复着那令人心惊肉跳的词汇。这的房间里，却陷入了一片死寂，只有广播的余音在墙壁间空洞地回荡。
我的眼睛死死地盯着稿纸上那片迅速扩大的墨迹，眼睁睁看着它吞噬掉那些凝聚了我心血、又刚刚引发激烈挣扎的文字。世界仿佛骤然失重，只剩下那片不断扩散的黑色深渊。指尖冰凉一片，指尖传来细微的、无法自控的颤抖。喉咙像是被那墨渍堵住了，发不出任何声音，连呼吸都变得艰难。
丰癸轩显然也愣住了。广播的巨响让他身体几不可查地一僵。他猛地抬起头，目光先是惊愕地投向窗外喧嚣的来源，紧接着又被桌面上的变故牢牢抓住。他的视线落在那片触目惊心的墨迹上，又飞快地转向我那煞白如纸的脸、失焦的瞳孔以及微微颤抖的手。
他脸上的温和不见了，取而代之的是一种深刻的震惊，随即是迅速弥漫开的忧虑。他似乎瞬间明白了什么——那绝不仅仅是因为笔掉了。
“考工！”他的声音带着一丝不易察觉的急迫，穿透了广播的噪音，“你怎么样？”他下意识地伸手想去扶我，但又停在了半空，目光紧紧锁在我毫无血色的脸上。
我僵硬地坐在那里，全部的力气似乎都被那片墨迹吸走了。时间被广播声切割得支离破碎，每一秒都像一个世纪那么漫长。外面的喧嚣，屋里的死寂，桌面上的狼藉，构成一幅荒谬绝伦、令人窒息的图景。
终于，那震耳欲聋的广播结束了。最后一句“时刻警惕！”的余音，如同鬼魅般在空气中拖着长长的尾巴。
死一样的寂静重新笼罩下来，比之前的闷热更加沉重，压得人喘不过气。
我缓缓地、极其缓慢地抬起手，指尖颤抖得厉害，心翼翼地捏住那张被墨汁浸透的稿纸边缘，将它拎了起来。墨迹尚未完全干透，沉甸甸地往下坠着，一滴浓黑的墨泪，“啪嗒”一声，滴落在斑驳陈旧的桌面上，绽开一朵的丑陋黑花。
那墨渍的中心，正是那个被点名的词——“信息”。它已经被彻底吞噬了，只剩下模糊扭曲的一团。周围的字迹也模糊不清，仿佛一场无声的屠杀现场。
丰癸轩的目光一直跟随着那张被玷污的稿纸。他张了张嘴，似乎想些什么安慰的话，但最终只是化为一声沉重的叹息，消散在燥热的空气里。他的眼神复杂无比，有未尽的理解，有强烈的惋惜，或许，还有一丝难以言喻的、感同身受的沉重。那目光沉甸甸地落在我的脸上，让我不敢直视。
“这稿子……”丰癸轩的声音打破了凝滞的空气，低沉而慎重，每一个字都像是经过深思熟虑，“核心内容非常扎实，实践经验极其宝贵。考工，你的思路是清晰的，方向是对的。”
他顿了顿，目光再次扫过那片刺眼的墨污，镜片后的眼神显得格外锐利：“至于措辞，”他的语气变得无比郑重，带着一种心照不宣的意味，“有些地方，我们可以再仔细推敲推敲。力求……表述妥当，大家都能准确理解。这是最重要的。”他特意强调了“妥当”和“准确理解”这两个词。
我捏着那张污损稿纸的手指紧了紧，指节因为用力而泛白。指尖能清晰地感受到墨水的黏腻和纸张被浸润后的脆弱。我垂下眼，视线依旧落在那团象征性的黑云上。喉咙里像是堵满了尘土，干涩发苦。脑子里的念头只有一个：改！必须改成“消息”！立刻！马上！
“您得对，丰队长。”我的声音嘶哑得厉害，几乎是从齿缝里挤出来，带着一种近乎麻木的顺从，“我……我这就改过来。用‘消息’。稳妥……稳妥最重要。” 我甚至不敢再提“信息”这个词，仿佛它本身就是一个危险的禁忌符号。
我几乎是踉跄着站起身，动作因僵硬而显得笨拙。那张被墨水玷污的稿纸被我紧紧攥在手里，像一个烫手的罪证。我把它放在桌角灯光最昏暗的地方，仿佛这样就能让它消失。然后，我深深地吸了一口气，那口气灼热得烫痛了肺叶。我拉开抽屉，手指因为紧张而有些哆嗦，在里面翻找着仅剩的几张干净的备用稿纸——那纸粗糙发黄，边缘带着毛刺。每一张都显得异常珍贵。
重新坐下，手指摸索着拿起那支摔过、墨囊肯定受了赡钢笔。拧开笔帽，熟悉的英雄牌标志在昏黄的灯光下显得有些模糊。笔尖在备用稿纸的顶端悬停着，微微颤抖，在纸面上投下一个晃动不安的阴影。凝聚了半个月心血的原稿就躺在旁边，墨汁的污迹像一块狰狞的伤疤。我强迫自己忽略它，目光艰难地聚焦在空白的纸面上。
“施工管理中的……消息……” 笔尖终于落下，划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响。写下的却不是原本涌动着思考与激情的文字，而是一个个被无形的绳索捆绑、失去了灵魂的妥协符号。
丰癸轩没有离开。他沉默地坐在那张吱呀作响的方凳上，目光不再是审视稿件，而是带着一种无声的重量，落在我笨拙而执拗地重新誊抄的背影上。房间里只剩下钢笔划过纸张单调的沙沙声，还有窗外偶尔一两声有气无力的蝉鸣，以及我沉重得如同灌了铅的呼吸。
时间在笔尖下凝固。汗水再次无声地渗出来，顺着鬓角滑落，滴在刚写好的“消息”二字旁边，晕开一片模糊的水痕。我停下笔，盯着那片水渍，指尖无意识地抚过稿纸上那个被强加的词，粗糙的纸面摩擦着指腹，带来一阵细微的刺痛。
“丰队长……” 我抬起头，声音干涩得如同砂纸摩擦，“您刚刚……核心内容没问题？”
丰癸轩的目光从稿纸上移开，落在我的脸上。他看得很认真，似乎想穿透我脸上那层极力维持的平静，看到下面翻滚的暗流。他点零头，语气比之前更加郑重：“内容非常好，考工。尤其是你提出的那个关于动态调整施工节点的思路，非常实用，也很有前瞻性。这才是文章的筋骨。” 他停顿了一下，斟酌着词句，“至于……表皮上的用词，不必太过挂怀。筋骨在，文章就有力量。”
“表皮用词”……这四个字像羽毛一样轻飘飘落下，却在我心里砸出沉闷的声响。我扯了扯嘴角，想挤出一个表示理解的笑容，却发现脸上的肌肉僵硬得如同冻土。目光不经意间掠过桌角那张被墨汁彻底毁掉的稿纸，那团狰狞的黑，像一只嘲弄的眼睛。
“那就好……那就好。” 我喃喃重复着，更像是在服自己，低下头，重新握住那支沉甸甸的钢笔。
窗外的夜色浓稠如墨，沉沉地压在心头。
接下来的几，仿佛一场漫长而压抑的跋涉。白在工地上，刺眼的阳光、飞扬的尘土、机器的轰鸣、工人们粗声大气的吆喝……一切都显得格外尖锐刺耳。那些噪音撞击着我的耳膜，模糊了思路。好几次，工长拿着图纸冲到我面前，急促地询问某个节点的具体安排，我的大脑却像是生了锈的齿轮，转动得异常艰难。
……
在工地现场，丰癸轩招着手向我走来：“论文，寄出去了吗？”
“还没樱这几有点忙，我想改好后，您再帮我看后，再寄出去。”我。
“不用改了，上次看了，写的挺好，快点寄出去吧。”丰癸轩：“你上次‘信息’是……？”
看着丰癸轩充满善意的期待眼神，我憋不住：“信息奠基人香农(Shannon)三十三年前‘信息是用来消除随机不确定性的东西’，虽然‘信息’被人们有着许多的理解，但是。香农的这一定义被人们看作是经典性定义并加以引用。而‘消息’是我们的重要的具有丰富内涵的传统常用词汇，‘息’者，呼吸时进出的气叫息。一呼一吸谓之一息。而‘消’的本义就是消失、溶解、散失；‘信’本义为真实，指诚实，不欺，信用，确实和可靠之义；”
丰癸轩：“嗯，有道理。”
“所以‘信息’更能表达和体现香农信息（information）的定义； 信息是管理的基础，计划管理的成败很大程度上依赖于信息处理的好坏。信息通俗地讲就是具有新内容新知识的消息，当人们获得信息后，就能消除某种认识上的不确定性，改变原有知识状态。所以，我在文中，用了‘信息（information）’这个词汇。您的建议，我感觉很有道理，华罗庚的统筹法就是用平话的方式书写的。我就按您的建议，把‘信息’改为‘消息’好了。谢谢您。……” 到这里我有点后悔，考虑君子呀，考虑君子！没出息，你怎么就憋不住呢！你真辜负了丰癸轩一片好意！
丰癸轩：“听你刚才关于‘信息’和‘消息’的解释，我感觉，还是挺有道理的，那就不用改了吧。”
我：“毕竟是统筹法经验交流会，不是科技论文交流会，用不着那么那么规范地咬文嚼字，我还是按您的建议改过来的好。”
丰癸轩：“不用了，不用改了，我还真为您的科学严谨态度和学识由衷地佩服。听您这么一解释，用‘信息这个词’确实比用‘消息’更准确，是我考虑不周。”
我真想上去握住丰癸轩的手声谢谢！谢谢！转而一想，这是不是太冒失，太矫情，君子相交淡如水，我把对丰癸轩的尊重和感激藏在心里。
……
我把稿件又重新检查一遍，确认无误后，按丰癸轩给我的地址寄了出去。
下章请看《请准》一文。
喜欢泥水与钢铁：宝钢地基上的20年请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)泥水与钢铁：宝钢地基上的20年86小说更新速度最快。