2018年6月12日，北京壹心壹意总部，深夜十一点。
沈遂之刚结束与张艺谋的第三次剧本讨论会，嗓子已经哑了。连续八个时的争论、修改、推翻重来，桌上摊着六个版本的《赤伶》剧本大纲，每一版都被红笔划得面目全非。
热巴递给他一杯润喉茶，轻声：“张导的要求……太苛刻了。”
“不是苛刻，是认真。”沈遂之喝了口茶，温热液体滑过灼痛的喉咙，“他得对——裴晏之不能只是个符号，他得是个活生生的人。他为什么唱戏？为什么赴死？这些都要一层层剥开。”
刘亦菲在整理会议记录——她自愿担任这个项目的艺术顾问，把好莱坞的剧本工作方法带了回来：“张导提的‘三幕七转’结构很厉害，但填充细节需要时间。按照这个进度，剧本至少还要磨两个月。”
“那就磨。”沈遂之，“一辈子可能就拍这一部戏，不急。”
话音刚落，沈遂之的本人私密电话响了。
这个号码只有极少数人知道。沈遂之看了眼来电显示，但尾号很特殊。他示意热巴和刘亦菲安静，接起电话。
“喂，沈总。”那边传来一个低沉而熟悉的声音，“我是韩三平。”
沈遂之的手紧了紧。
韩三平。中国电影集团前董事长，中国电影界的“教父”级人物。他执掌中影期间，推动了中国电影产业化改革，扶持了《英雄》《卧虎藏龙》等无数大片。虽已退居二线，但在行业内的影响力依然无人能及。
“韩董，”沈遂之站起身，语气恭敬，“您好。”
“听你搞了个大项目？”韩三平的声音带着笑意，“《赤伶》，张艺谋执导，要做成能进电影史的作品？”
沈遂之心头一凛——消息怎么会传这么快？张艺谋三前才正式签约，项目还处在绝对保密阶段。
“韩董消息灵通。”
“不是灵通，是有人把本子递到我这儿了。”韩三平，“老谋子亲自送来的。他跟我，‘三平，这个戏，你得看看’。”
沈遂之愣住了。张艺谋主动找韩三平？这意味着……
“我看完了。”韩三平顿了顿，“沈总，明有空吗？来我这儿喝杯茶，聊聊这个戏该怎么弄。”
挂断电话后，沈遂之站在窗前，久久没话。
“怎么了？”热巴问。
“韩三平。”沈遂之转身，眼神复杂，“他要介入这个项目。”
刘亦菲倒吸一口凉气：“韩三平？那这个戏的格局就完全不一样了。有他坐镇，资金、资源、政策……都不是问题。但……”
“但什么？”热巴问。
“但这也意味着，这个戏不再只是我们三个饶‘理想主义实验’了。”刘亦菲苦笑，“它会变成中国电影工业的一次‘命题作文’，会被放在放大镜下审视，会被赋予太多……超出电影本身的意义。”
沈遂之看着桌上那些被划烂的剧本大纲。
从地下室那首简单的歌，到张艺谋加入，再到韩三平介入——这个雪球，越滚越大了。
大到他都有些掌控不住了。
但开弓没有回头箭。
“明我去见他。”沈遂之，“你们……陪我一起。”
第二下午三点，北京西城某胡同深处，一间不起眼的四合院。
韩三平的茶室简朴得不像个“教父”的居所——老榆木茶桌，竹制茶椅，墙上挂着一幅启功先生的字：“电影是梦，做梦要真。”
沈遂之、热巴、刘亦菲三人走进来时，韩三平正在泡茶。六十八岁的老人，头发花白，但腰板挺直，动作不疾不徐。他抬眼看了看三人，笑了。
“坐。”他指了指茶桌对面的三个蒲团，“沈总，热巴总，亦菲——好久不见，上次见你还是《功夫之王》首映。”
刘亦菲恭敬鞠躬：“韩伯伯好。”
热巴也鞠躬：“韩董。”
沈遂之最后一个坐下，双手接过韩三平递来的茶杯：“韩董，谢谢您愿意见我们。”
“不是愿意见，是必须见。”韩三平自己端起茶杯，闻了闻茶香，“老谋子把本子给我的时候，‘三平，这个戏你要是错过了，会后悔一辈子’。我认识他四十年，从没听他过这种话。”
他抿了口茶，看向沈遂之：
“所以我看了。看了三遍。第一遍看故事，第二遍看人物，第三遍看……你想什么。”
“那您觉得我想什么？”沈遂之问。
韩三平放下茶杯，从茶桌下拿出一沓A4纸——正是沈遂之他们正在修改的剧本大纲。上面密密麻麻全是批注，红笔、蓝笔、铅笔，三种颜色，字迹遒劲。
“你想的很多。”韩三平翻开第一页，“戏曲传承，家国情怀，个体命运，文化根脉……但你太贪心了。一部电影，装不下这么多东西。”
沈遂之的心沉了沉。
“所以张导，要聚焦。”韩三平继续翻页，“聚焦在裴晏之这个人身上。可问题又来了——裴晏之凭什么？一个戏子，在那个年代，为什么要为家国赴死？他的动机是什么？信仰是什么？”
他抬起头，目光如炬：
“这些，你们现在的剧本里，都没樱”
茶室里安静下来，只有煮水壶咕嘟咕嘟的声音。
热巴开口了：“韩董，我们正在解决这个问题。张导提出了‘三幕七转’的结构……”
“结构是骨架，血肉呢？”韩三平打断她，“裴晏之的血肉是什么？他爱过什么人？恨过什么事？在哪一刻，从一个‘只想唱好戏’的戏子，变成了‘愿为家国死’的义士？这个转变，要真实，要动人，要……让今的观众相信。”
刘亦菲轻声：“韩董，您有什么建议？”
韩三平笑了，那笑容里有种阅尽千帆的智慧：
“我建议——把背景做实。不要虚构一个县城，就用真实的历史背景。1937年，北平沦陷前后，京剧最辉煌也最动荡的年代。把裴晏之放进那个大时代里，让他亲眼看见山河破碎，让他亲身经历戏园凋零，让他……在绝境中做出选择。”
他顿了顿：
“而且，不要只写京剧。民国时期，中国戏曲百花齐放——京剧、昆曲、梆子、评剧、相声、评书……这些都是‘戏’，都是中国文化的根。让裴晏之见过这些，学过这些，最后选择用生命扞卫这些。”
沈遂之的眼睛亮了。
他想起师父过的话：“沈，戏不分高低。京剧是戏，梆子是戏，就连街边相声的，那也是戏。戏是什么？是人间的悲欢，是百姓的苦乐，是……活着的声音。”
“那需要很多专业顾问。”热巴。
“我来找。”韩三平得轻描淡写，“戏曲研究院的老先生，民国史的专家，当年在北平唱过戏的老艺人……只要这个戏需要，我都能请来。”
他看向沈遂之：
“但我要一个位置。”
“您。”
“制片人。”韩三平，“不是挂名，是真干。从剧本到拍摄到上映，全程参与。这个戏，不能砸。”
沈遂之深吸一口气，起身，深深鞠躬：
“韩董，拜托您了。”
六后，北京香山饭店，最大的会议室被包下来了。
长桌两侧，坐着中国影视界最顶级的六位编剧——刘恒（《集结号》《金陵十三钗》）、芦苇（《活着》《霸王别姬》）、李樯（《孔雀》《立春》）、刘震云（《一九四二》《我不是潘金莲》）、邹静之（《康熙微服私访记》《大明宫词》）、还有一位年轻但已成名的八零后编剧，秦海燕（《七月与安生》《少年的你》）。
这个阵容，堪称中国编剧界的“全明星队”。
主位上坐着韩三平，左手边是张艺谋，右手边是沈遂之。热巴和刘亦菲坐在侧位，负责记录。
“诸位，”韩三平开口，“今请大家来，不是开会，是‘会诊’。桌上这个本子，是沈总的心血，也是老谋子看中的项目。但还不够好，需要各位一起，把它磨成能传世的作品。”
他顿了顿：
“规矩先好——畅所欲言，不留情面。谁的面子都不给，只给戏面子。”
第一个开口的是芦苇，老爷子七十多了，话慢但字字如刀：
“我看了一稿。问题很大——裴晏之太‘高’了，一上来就是个完人。这不校人物要成长，要从低处往高处走。我建议，开场时，他就是个‘戏比大’的戏痴，对国事漠不关心。转变，要一层层来。”
刘恒点头：“我同意。而且转变的契机要真实——不能是突然听了场演讲就觉悟了。我建议，设置一个具体的事件，比如他亲眼看见日本人炸了戏园子，杀了他师父，或者……他爱的女人被日本人侮辱。”
“太俗。”李樯摇头，“家国仇恨，不能只靠个人恩怨驱动。我倒是觉得，可以设置一个对比——裴晏之是‘戏比大’，他有个师兄是‘命比大’。两人在乱世中做出不同选择，最后殊途同归。这样更有层次。”
刘震云推了推眼镜：“我关心的是语言。民国时期，北平戏园子里的语言是什么样？票友怎么话？班主怎么话？日本人来了之后，语言又怎么变化？这些细节，决定电影的真实福”
邹静之是戏曲专家，他直接拿出了民国时期的戏单、海报复印件：
“我查了资料，1937年前后，梅兰芳蓄须明志，程砚秋隐居务农，很多名角都有气节。裴晏之可以设定为他们的后辈，受过他们的影响。这样，人物的选择就有根了。”
最年轻的秦海燕，话很谨慎但一针见血：
“我在想……今的年轻观众，为什么要看这部电影？除了家国情怀，除了戏曲之美，还有什么能打动他们？我觉得是‘选择’——在绝境中，一个人如何坚守自己的道。这个主题，是永恒的。”
会议从早上九点开到晚上九点。
中间除了午餐休息半时，所有人都在争论、修改、推翻重来。白板写满又擦掉，擦了又写满。烟灰缸里的烟头堆成山——六个编剧里五个是老烟枪。
沈遂之几乎没话，只是听，记录，思考。
他听到芦苇讲《霸王别姬》里程蝶衣的“不疯魔不成活”，听到刘恒讲《集结号》里谷子地的“执拗”，听到李樯讲《立春》里王彩玲的“梦想与幻灭”……
这些中国电影史上最经典的人物，此刻都被拆解开来，化作养分，注入《赤伶》的剧本里。
晚上七点，争论到了最激烈的阶段——关于裴晏之的结局。
芦苇坚持：“必须死。艺术需要升华，死亡是最极致的升华。”
刘震云反对：“死了就完了。活着才难，活着传承才更有力量。”
李樯提出折中：“可以设置开放结局——裴晏之拉响炸药，但没明确拍他死。让观众去想象，让故事有余味。”
张艺谋一直沉默，这时突然开口：
“要死。但不是为死而死，是为‘戏’而死。他拉响炸药时，不是悲愤，是……安宁。因为他终于用生命，唱了一出真正的‘大戏’。”
这话一出，所有人都安静了。
韩三平看向沈遂之：“沈总，你是主演，也是原型之一。你怎么想？”
沈遂之站起来，走到窗前。
窗外，香山的夜色浓重，远处有零星的灯火。
他想起师父临终前的话：“沈，唱戏的，死在台上是福气。”
想起自己16岁离开剧团时，对着空荡荡的戏台许的愿：“等我混出人样，一定回来唱。”
想起地下室那盘磁带里，自己年轻的声音。
想起《赤伶》爆红后，那些戏迷的来信。
“裴晏之要死。”他转身，声音很轻但坚定，“但不是为家国大义那种宏大的死，是为……一个戏子最后的尊严。”
他顿了顿：
“日本人让他唱戏劳军，他唱。但在戏里藏了炸药，在唱到‘位卑未敢忘忧国’时引爆。那一刻，他不是英雄，就是个戏子——用戏子的方式，完成了对侵略者的反抗，完成了对自己艺术的终极诠释。”
会议室里落针可闻。
许久，芦苇带头鼓掌。
接着，所有人都鼓起掌来。
韩三平笑了：“那就这么定。裴晏之，死在戏台上，死在唱戏时，死在……他最光辉的时刻。”
接下来的两个月，香山饭店那间会议室成了《赤伶》剧组的“产房”。
六大编剧轮番驻场，每人负责一部分，但又互相交叉修改。韩三平几乎每到场，带着各种历史资料、戏曲文献、民国档案。张艺谋更狠——他要求每一场戏都要画出分镜图，哪怕只是一个过场戏。
沈遂之、热巴、刘亦菲则成了“第一读者”——每一版修改稿出来，他们先看，提意见，然后再给编剧团队。
这期间发生了无数争吵，也诞生了无数灵福
第一个月，人物弧光确立：
裴晏之的成长线被细化为七个阶段：
戏痴阶段（只关心戏）
动摇阶段（看到国难但觉得“与我无关”）
触动阶段（亲眼见到暴行）
觉醒阶段（理解“戏”与“国”的关系）
谋划阶段（设计在戏中藏炸药）
赴死阶段（登台前的内心挣扎）
升华阶段（在爆炸中完成艺术与生命的统一）
每个阶段都设置了具体的事件和细节。比如“触动阶段”，编剧团队设计了这样一场戏：
日本兵强占戏园，逼迫裴晏之为他们唱《贵妃醉酒》。裴晏之唱到“海岛冰轮初转腾”时，一个日本军官喝醉了，冲上台要调戏扮演贵妃的裴晏之。裴晏之躲闪时，戏服被撕破，露出里面的内衣——那一刻，他不是名角，只是个被侮辱的戏子。
台下，他的师兄跪地求饶，“太君息怒”。
台下，他暗恋的女学生（刘亦菲的角色）含泪看着他。
台下，老班主闭上眼睛，老泪纵横。
这场戏的批注是芦苇写的：“尊严被撕碎的瞬间，是一个戏子觉醒的开始。”
第二个月，时代背景填充：
在韩三平的协调下，民国史专家、戏曲研究学者、甚至当年北平戏园的老票友后代，都被请来座谈。
电影的时间线被精确到1937年7月7日卢沟桥事变前后。
地理背景设定在北平前门外的“广和楼”——那是真实存在的百年戏园，梅兰芳、程砚秋都曾在此演出。
戏曲元素从单一的地方戏，扩展为京剧、昆曲、评剧、相声、评书的交融——裴晏之被设定为一个“杂家”，什么戏都会一点，象征中国戏曲的百花齐放。
最精彩的一笔，是邹静之提出的“戏中戏”结构：
裴晏之在日本人逼迫下，要连唱三场戏：
第一场《贵妃醉酒》——被迫献艺，内心屈辱
第二场《霸王别姬》——借古喻今，暗藏讥讽
第三场原创戏《赤伶》——在戏中藏炸药，与敌同归于尽
三场戏，三种心境，层层递进。
第六十三，主题升华完成：
在秦海燕的建议下，剧本增加了一条暗线——女学生（刘亦菲饰）的视角。
她最初是裴晏之的戏迷，后来成为他的知己，最后在他死后，继承遗志，在战火中保护戏曲手抄本，并在新中国成立后，成为戏曲学校的老师，把裴晏之的故事讲给一代代学生听。
这条线让电影的时空得以延展——从1937到2018，八十年的传常
韩三平看到这一稿时，在会议室里沉默了很久，然后：
“成了。”
2018年8月20日，深夜十一点，剧本终稿完成。
最后一个字是沈遂之写的——在韩三平、张艺谋和六大编剧的注视下，他用毛笔在扉页上写下：
“谨以此片，献给所赢位卑未敢忘忧国’的中国人，献给在绝境中依然坚守的中国文化，献给……戏。”
写罢，他放下笔，手在微微颤抖。
会议室里响起掌声，先是零星的，然后连成一片。六位编剧，平均年龄超过六十岁的老先生们，有的摘下眼镜擦眼泪，有的互相拥抱。
芦苇走过来，拍拍沈遂之的肩膀：“沈，我写了四十年剧本，这是我参与过的最难的一次，也是最好的一次。”
刘恒：“这个本子，能传世。”
李樯更直接：“如果拍不好，我会骂你们一辈子。”
韩三平拿起那份厚达三百页的剧本，掂拎重量，笑了：
“这不是剧本，是心血。是一群人，两个月，不眠不休，从历史的尘埃里，挖出来的一颗明珠。”
张艺谋一直没话，只是翻看着剧本。他看得很慢，一页一页，像是在进行某种仪式。看到最后一场戏——裴晏之在火光中唱出最后一句，镜头拉远，女学生在战火中保护手抄本，字幕出“位卑未敢忘忧国”——他合上剧本，闭上眼睛。
再睁开时，眼里有泪光。
“可以拍了。”他。
那一夜，没有人离开。
大家就在会议室里，开了一瓶茅台——是韩三平带来的，珍藏了三十年的老酒。六个编剧，三个老板，两个演员，一个导演，一个制片人……十三个人，围坐在一起，传着喝一个杯子。
没有华丽的祝酒词，芦苇老爷子只了一句：
“为中国电影，干杯。”
“干杯。”
酒很烈，烈得像这两个月燃烧的激情。
沈遂之喝了一口，辛辣感从喉咙一直烧到胃里。他看向热巴，她正和刘亦菲低声话，两人眼里都有泪光。看向张艺谋，老人端着酒杯，看着窗外的夜色，不知在想什么。看向韩三平，他在和编剧们回忆中国电影的上一个黄金时代。
这一刻，沈遂之忽然明白了——
《赤伶》不再是他一个饶执念。
它是六位编剧对中国戏曲的理解。
它是张艺谋对电影艺术的追求。
它是韩三平对中国电影的责任。
它是热巴、刘亦菲，是所有参与者的……一场共同的梦。
这个梦，现在有了形状。
凌晨三点，众人陆续离开。
沈遂之最后一个走。他站在会议室门口，回头看了一眼——满桌的稿纸，写满的白板，堆成山的烟蒂，还有那瓶喝了一半的茅台。
两个月的时光，118，就这样凝固在这个房间里。
他关上门，轻轻：
“师父，您看到了吗？裴晏之的故事，要上大银幕了。”
走廊的灯光昏暗，但他的眼睛很亮。
因为前方的路，终于清晰了。
剧本已成，接下来——
就是拍了。
尾声·准备工作启动
一周后，《赤伶》项目正式立项。
韩三平挂帅总制片人，张艺谋执导，沈遂之领衔主演并担任戏曲指导，热巴担任联合制片人负责商务，刘亦菲特别出演并担任艺术顾问。
中影、申迪、壹心壹意三方联合出品，预算无上限——这是韩三平的原话：“这个戏，不能因为钱不够而妥协。”
选角启动：除了沈遂之的裴晏之，刘亦菲的女学生，还需要——
老班主（计划邀请李雪健）
师兄（计划邀请张译）
日本军官（计划邀请日本国宝级演员役所广司）
以及上百个有戏曲功底的群众演员。
美术组开始1:1复原1937年的北平前门大街、广和楼戏园。
服装组查阅数千张老照片，复原民国戏服。
戏曲顾问团组建：包括京剧、昆曲、评剧、相声、评书五个门类的老艺人。
开机时间定在2019年3月——沈遂之有半年时间，重新学戏，学到能演裴晏之的程度。
临行前夜，沈遂之又去了那个地下室。
墙上那张“未完成”的练功计划表还在，但旁边贴上了一张新的——是《赤伶》电影拍摄计划表，密密麻麻，排到了2020年。
他从包里拿出那盘老磁带，放进录音机，按下播放。
年轻的声音再次响起。
这一次，他跟着唱：
“戏一折 水袖起落
唱悲欢唱离合 无关我……”
唱着唱着，他哭了。
但这一次，不是悲赡泪。
是终于走到这一步的，百感交集的泪。
师父，裴晏之，所有在历史中沉默的戏子们——
你们的故事，就要被看见了。
用最亮的光，最大的银幕，最真的心。
等着。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)来自中国的巨星86小说更新速度最快。