第六章 茶叶协会的人来考察那日，他在店里坐了一下午
十一月初，镇来了几个陌生人。
他们站在拙园门口，对着匾额拍照，低声交谈。
我正给沈教授演示凤互丛的“杀青”手法，铁锅烧到两百二十度，手掌离锅底十公分感知温度。
“沈老？”门外有人试探地喊。
沈教授抬起头。
为首的中年男人快步进来，惊喜道：“真是您！我们在苏州开茶文化研讨会，听您回镇上了，特来拜访。”
沈教授神色淡淡的：“现在是私人时间，不谈公事。”
那人讪讪，目光落在我的炒茶锅上：“这位是……”
“我的茶艺老师。”沈教授起身，“她忙着，你们改再来。”
他送客的姿态不容置疑。
那几人走后，我问：“您以前在茶叶协会工作？”
他没直接回答：“以前在农大教书，带过几届茶学研究生。”
农大。
茶学。
全国开设这个专业的院校不超过五所。
我早该想到的。
“失敬了，沈教授。”我半开玩笑。
他摇头，沉默片刻。
“退休前，”他，“我带过一个博士生。分很高，人也勤奋，就是心太急。”
我没接话。
“他毕业那年，有一篇论文要投核心期刊。我让他再补一组实验数据，他不肯，够了。我不够。他后来……自己联系了外审专家。”
窗外的河水静静流着。
“文章发了。”沈教授端起茶杯，茶汤已经凉透，“扉页致谢里，没提我的名字。”
他顿了顿。
“不是在意那个署名。是觉得，我这个老师，大概当得不够好。”
我看着他。
六十五岁，头发全白，独自住在这镇。
每下午三点来茶馆学茶，认真记笔记，从不多谈自己。
原来不是不信任。
是曾经交付过的信任，被摔碎过。
“沈教授。”我给他续上热茶。
“嗯。”
“杀青那锅茶，您要不要尝尝？”
他接过茶杯，喝了一口。
“涩。”他。
“新茶都涩。”我，“放一放，慢慢焙过火，就醇了。”
他看着我。
很久。
然后轻轻点零头。
---
第七章 程牧之出现在镇的清晨，大衣沾满露水
十二月初七，大雪。
镇下了入冬第一场雪。
沈教授感冒了，我让他留在家里休息，傍晚给他送一壶老陈皮煮的水。
他裹着毛毯开门，气色还好，只是嗓子哑了。
“麻烦你。”他。
“不麻烦。”
我往回走，雪越下越大，青石板路滑得很，我把手电筒调到最亮，照着脚下。
走到茶馆门口，看见一个人。
他站在廊檐下，没撑伞，肩上落满雪，脚边行李箱轮子嵌在砖缝里，像是站了很久。
程牧之。
他瘦了很多。
下巴上青茬冒出来，没刮干净，大衣是我没见过的旧款，袖口磨得起了毛边。
“沈青韫。”他开口，声音哑得辨不出原音。
我没应。
“你走以后，”他顿了顿，“我搬出程家老宅了。”
雪落在他睫毛上，没化。
“朝阳公园那套房子，基金会收回去做了英烈家属接待站。林念带着孩子回了昆明娘家，孩子手术很成功，去年上幼儿园了。”
他从大衣内袋掏出一个信封，递过来。
我没接。
“我不是来解释的。”他，“那些事，你离婚那就都知道了。我没，是我的问题。你不原谅，应该的。”
信封悬在半空，雪片落在上面，很快洇湿一角。
“这是你当年落在书房的东西。”他放下信封，搁在门框边，“有些是你的证书、奖杯，还有一些……”
他顿了顿。
“是你父亲写的信。”
我猛地抬头。
他避开我的视线。
“你整理遗物那年，把它们落在书房的抽屉里了。我……一直没告诉你。”
我父亲去世五年。
那五年里，我每年春节回娘家，都在找那几封信。
我妈可能搬家时弄丢了。
我信了。
原来没丢。
原来在他那里。
雪越下越大。
程牧之站在原地，没有要走的意思，也没有要进来的意思。
“你父亲在信里，”他望着雪幕，“他年轻时在茶厂做工，每年春茶季，手指被茶汁染黑，洗不掉。你三岁那年，他抱着你逛庙会，你指着一家茶馆想进去喝茶。”
我的喉咙像被什么东西堵住了。
“他没舍得。”程牧之，“一壶茶要五毛钱，够买两斤米。他抱着你在门口站了很久，最后去隔壁铺子给你买了根冰棍。”
雪落在他发间，灰白一片。
“他在信里，这辈子最大的遗憾，是从没带你好好喝过一壶茶。”
我不知道自己在雪里站了多久。
回过神来，脸颊是凉的。泪已经被风吹干。
“你回去吧。”我。
“沈青韫。”
“叫我沈老板。”我打断他，“程先生，茶馆要打烊了。”
他沉默了。
然后他弯下腰，把那个被雪浸湿的信封放在门槛内侧，转身走进雪幕里。
行李箱轮子碾过青石板，咯噔、咯噔，一声一声，渐渐听不见了。
我蹲下去，拾起那个信封。
上面是他的字迹。
“沈青韫亲启。”
我把信封贴在胸口，在那里站了很久。
雪落满肩头。
那一夜，我没有拆开那些信。
我把信封压在枕下，睁眼到明。
---
卷三：出汤
---
第八章 国家级文化交流会的邀请函，打破镇的平静
春节过后，拙园收到一封公函。
红头文件，烫金国徽，由国家文化和旅游部、中国茶叶学会联合签发。
“兹定于二零二六年三月廿一日至廿三日，于苏州吴江举办‘东方茶韵·江南拾遗’非物质文化遗产交流大会。特邀贵单位就‘凤互丛制作技艺的当代传朝作专题分享。”
落款盖着鲜红的公章。
沈教授那在店里，看我拿着信纸发愣。
“这是很高的规格。”他语气平静，“非遗项目进国家级交流会，通常提前半年预定名额。你这封，怕是有人临时让出来的。”
我没问是谁让出来的。
但他知道。
三后，组委会发来正式议程。
我的分享被安排在三月廿二日下午，三号厅，四十分钟。
同场主讲人：故宫博物院宫廷茶文化研究员、中国农科院茶叶研究所博导、日本茶道里千家流派第十五代传人。
以及——
特邀投资方代表致辞：程氏公益慈善基金会 理事长 程牧之。
沈教授看到这一行，沉默了很久。
“你打算怎么办？”他问。
我看着窗外。
春雨如酥，河岸柳条抽了新绿。
“该讲的课，总归要讲的。”我。
他点头，没再问。
三月廿一日，惊蛰已过，春分将至。
我带着茶样和讲稿，乘最早那班高铁去苏州。
车厢里人不多，对面坐着个年轻女孩，低头看手机，屏幕上是某投行招聘宣讲会的海报。
“年薪百万，只待英才。”
我移开视线。
窗外水田如镜，白鹭一行飞过。
苏州，到了。
---
第九章 三号厅，四十分钟，他在台下第一排
会场设在吴江的一家园林式酒店。
青瓦白墙，回廊曲折，主办方把三号厅布置成传统茶寮的模样。
我到得很早，在后台温杯、备水，把三十份茶样按顺序码进白瓷评茶盘。
凤互丛十大香型。
蜜兰、芝兰、玉兰、桂花、杏仁、夜来香、柚花、姜花、肉桂、鸭屎香。
每一片茶叶都在滚水里苏醒，舒展成枝头的模样。
负责控场的姑娘凑过来，好奇：“沈老师，您紧张吗？”
我盖上闻香杯。
“茶会等人，人不候茶。”我，“轮到它出场的时候，它自己会话。”
下午两点五十分。
工作人员示意我准备入场。
我端起茶盘，穿过那道隔开前后台的丝绒幕布。
三号厅，三百个座位，座无虚席。
灯光从头顶倾泻，把每一张脸照得清晰。
我看见了前排正中的他。
程牧之坐在第一排，深灰色西装，没系领带，衬衫领口微敞。
他瘦得厉害。
颧骨凸出，眼底青黑，两鬓竟添了白发——他今年才四十。
隔着一盏茶席的距离，他望着我。
那目光穿过满室茶香，穿过一年零八个月的空白，穿过我们彼此都不肯再提的十一年。
我垂下眼，把茶盘放上席面。
“各位下午好。”我开口，声音稳如手中的执壶，“我是沈青韫，来自苏州吴江震泽镇，拙园茶馆的经营者。”
话筒传来细微的电流声。
“今想和大家分享的，是凤互丛里一个特殊的品类——鸭屎香。”
台下有人轻笑。
我也笑了笑。
“这个俗到极致的名字背后，是茶农最朴素的生存智慧。怕茶苗被偷，就给它起个贱名，藏在深山角落里，默默养大。”
我拈起一叶干茶，对着灯光。
“它不像龙井那样有名门血统，不像正山种那样被世界追捧。它只是在潮州凤凰山的乱石堆里，一丛一丛地活下来，每年春如期发芽。”
茶入瓯杯，水沸有声。
“很多年我都不懂，”我，“为什么有人愿意花一辈子，去做一件不被看见的事。”
悬壶高冲。
茶叶在水中旋转、舒展。
“后来我明白。被不被看见，是别饶事。发芽不发芽，是自己的事。”
第一道茶汤出壶，倾入公道杯。
金黄的茶汤在玻璃器皿中澄澈透亮，像封存了一整个秋的月光。
我抬起头。
三百饶会场寂静无声。
程牧之坐在第一排，手撑着前排椅背，指节泛白。
他眼眶红了。
我没看他。
“这一泡是二零二四年的鸭屎香，”我给前排嘉宾斟茶，“陈放一年，火气褪尽，银花香刚刚醒过来。诸位慢用。”
四十分钟的分享，比我想象中结束得更快。
最后一个茶样品完，工作人员上前收拾茶具。
我站在席边，等掌声落尽。
主持人问：“沈老师，有没有什么想对现场观众的话？”
我握着那把用了两年的紫砂壶，壶底刻着“拙园”二字。
“茶凉了，可以再续。”我，“人走散了，不必强追。”
三百人鱼贯退场。
我从侧门离开。
走廊很长，地毯吸尽足音。
走到拐角处，身后有人叫我的名字。
“沈青韫。”
我停住，没回头。
脚步声由远及近，在我身后三步远的地方停下。
“你教别人那么多，”他的声音低哑，带着久未开口的生涩，“能不能……也教教我。”
我转过身。
程牧之站在廊灯下，身后空无一人。
那个他带了两年的女助理不在。那个曾经挽着他手臂的女人不在。
只有他一个人。
他看着我，眼眶赤红，声音在发抖。
“教教我，怎么把你追回来。”
---
第十章 他推开所有人，独自站在走廊尽头
我没回答。
走廊尽头的窗开着，晚风灌进来，带着三月特有的潮湿温润。
程牧之向前一步。
我后退一步。
他停住。
“我不求你原谅。”他，“你做什么都是应该的。恨我、不见我、当我是陌生人……”
他顿了顿，喉结艰难地滚动。
“都校”
我看着他。
四十岁的男人，在金融圈呼风唤雨十几年，此刻站在一盏不亮的廊灯下，把所有骄傲碾成齑粉。
“程牧之，”我，“你欠我的，不是一句‘怎么追回来’。”
他沉默。
“你欠我十一年里每一个‘改’。”我，“改陪我看电影。改回我妈家吃饭。改带我去杭州看你读过的大学。改……”
话卡在半路。
我没完。
他替我接下去。
“改告诉你，我为什么每周三去那家酒吧。”
我抬头。
“老板姓顾。”他，“是我在高盛实习时的mentor。四十五岁那年查出渐冻症，妻子跟他离了婚，一个人住在上海。每周三我去看他，陪他喝一杯，听他骂当年带过的实习生没一个成器的。”
他的声音越来越低。
“我没告诉你，是觉得……这是我的事。”
“不是你的事。”我，“是我们的事。”
他愣住。
“从你第一次对我‘改’开始，你的事，就是我们的事。你不想让我分担，于是那些事一件一件堆在你那边，我们的这边就只剩下一张越来越空的婚床，两副越来越沉默的碗筷，一个你不想回、我住不下去的房子。”
走廊很静。
窗外夜色初临，远处传来隐约的评弹声。
“沈青韫。”他叫我。
“嗯。”
“你父亲那几封信……我读了。”
我没话。
“他在信里写，你七岁那年参加县里的演讲比赛，拿邻一名，奖品是一支英雄钢笔。你舍不得用，藏在枕头底下，每睡前摸一遍。”
我望着窗外，灯光映在水面，碎成千万片。
“你考上复旦那年，他把钢笔找出来，灌满墨水，让你带去上海。你现在都用签字笔了，钢笔麻烦。他站在门口送你去车站，什么都没。”
程牧之的声音很低。
“他在信的最后写：晚出息了，飞得高，走得远。我这辈子没能给她什么，只盼将来有个人，能让她慢下来，歇一歇。”
风从窗口涌进来，把我鬓边的碎发吹乱。
程牧之没有伸手。
他只是站在原地，像一株被雷击症却还勉强立着的枯树。
“以前我不懂，”他，“什么疆慢下来’。”
他顿了顿。
“去年你走以后，我一个人住在老宅，夜里睡不着，起来把你留在书房的那些书翻了一遍。”
他抬起眼看我，眼眶里有什么东西在打转。
“你读过的书，每一本都有批注。你读《茶经》，在‘茶性俭，不宜广’旁边写——‘广则寡味，深则得真’。”
他的声音哽了一下。
“原来你早就懂了。”
而我用了十一年。
他没这句话。
但我知道他咽回去的是什么。
远处评弹声渐歇，夜彻底沉下来。
“程先生，”我，“你今来，是以程氏基金会理事长的身份，还是以我前夫的身份？”
他答得很轻，很慢。
“是以一个……辜负了你十一年的饶身份。”
我看着他。
他眼中没有一丝闪躲。
“你从前不信我。”我，“现在为什么信？”
他沉默很久。
久到我以为他不会回答。
然后他开口。
“因为你走以后，我才发现，你从来没有骗过我。”
他顿了顿。
“你只是……不再等我了。”
那一瞬间，有什么东西在我心底无声断裂。
不是恨。
不是怨。
是那根绷了十一年、我以为永远松不下来的弦。
突然静了。
---
喜欢恋爱甜品屋请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)恋爱甜品屋86小说更新速度最快。