启三年，五月。
苏州的梅雨来得比往年早。才过端午，淅淅沥沥的雨就下了七八日，园子里的青石板生了一层薄薄的苔，踩上去滑腻腻的。徐婉如站在廊下看雨，手里攥着一封信。
信是今早刚送到的，从京城辗转而来，信封上没署名，只写着“苏州沈园 徐氏亲启”。拆开，里头只有一张薄薄的笺纸，字迹她认得——杨涟。
万历三十五年，这个融一次出现在她和沈墨轩的生活里。那时候杨涟不过是个刚入都察院的御史，年轻，锐气，眼睛里揉不得半点沙子。沈墨轩从文渊阁回来，进门就：“今见了个年轻的御史，姓杨，胆子不，敢跟我顶嘴。”
她正在剪烛花，闻言抬头看他：“你生气吗？”
沈墨轩摇头，嘴角竟有一丝笑意：“不生气。这种人不多了。”
那是十六年前。
如今这个当年敢跟沈墨轩顶嘴的年轻御史，在信里自称“罪臣”。
“沈夫人钧鉴：
晚辈文孺，万历三十五年于文渊阁初见沈公。沈公示晚辈‘刚直易折’，晚辈年少气盛，答以‘若人人怕折，谁还敢言’。今晚辈果折，然无悔也。
沈公遗泽，未敢或忘。新政虽废，法意犹存。他日国史重修，必有公论。
夫人珍重。
罪臣杨涟顿首。”
徐婉如把信看了三遍。
“刚直易折”。当年沈墨轩对杨涟这四个字的时候，是告诫，也是惋惜。他见过太多刚直的官员，在官场这个大染缸里，要么被染黑，要么被折断。可杨涟答得干脆：若人人怕折，谁还敢言。
现在他真的折了。
她把信折好，放进妆台下的木匣里。那匣子里还收着沈墨轩生前写给她的信，一沓，用红绳系着。最上头那一封是万历四十八年冬写的，那时他在京城，她在苏州，信里“江南梅花开了否？京中大雪，夜不能寐，思卿甚矣”。那是他写给她的最后一封信。
木匣合上的时候，发出轻微的“嗒”的一声。
门外响起脚步声，是孙志。他在廊下收了伞，躬身道：“夫人，陈帮主从扬州来了。”
徐婉如抬起头，心里隐约觉得不安。陈四海这几年常来常往，但从不让人通传，都是直接进门的。今日孙志特意进来禀报，脸色还不大好，恐怕不是什么好消息。
“请他到正厅。”她理了理衣裳，起身往外走。
穿过回廊的时候，雨又大了些，打在芭蕉叶上噼啪作响。徐婉如在廊下停了一步，望着院中那株石榴树。五月石榴花开得正盛，火红的花瓣被雨水打落了一地，狼藉一片。她心里忽然揪了一下，不上来为什么——那花，像极了玉娘去年冬至挂在寺前的灯笼，红得灼人，却无人敢摘。
正厅里，陈四海已经坐了有一会儿了。他没喝茶，就那么坐着，两只手搭在膝上，眼睛看着地砖的缝隙。听见脚步声，他站起来，给徐婉如行了礼。
徐婉如在主位坐下，仔细打量他的脸色。
陈四海今年也五十多了，年轻时在运河上撑船拉纤，晒得一身黑皮，如今虽然做了漕帮帮主，常年在屋里理事，可那张脸还是糙得很，皱纹一道一道的，像老树皮。此刻那张脸上没有表情，可眼睛里藏着东西，沉甸甸的。
他坐下，沉默了很久。
徐婉如没催他，就那么等着。
外头的雨声哗哗的，檐水落下来，砸在石阶上，溅起细碎的水花。正厅里静静的，能听见香炉里檀香烧断时极轻微的“啪”的一声。
终于，陈四海开口了。
“玉娘不行了。”
徐婉如的手原本搁在椅扶手上，闻言猛地一颤。
陈四海的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的：“大夫，就这几了。”
徐婉如没话，只是望着他，等他往下。
“她不让告诉你，”陈四海的目光落在虚空里，“你在苏州好好的，别赶来赶去的，累着。可我想，这事不能瞒你。你跟她的交情，不是一两了。要是真瞒着，等她走了你再知道，你得怨我一辈子。”
徐婉如站起身。
“备车，去扬州。”
孙志愣了一下，想什么，被徐婉如看了一眼，便咽了回去，连忙出去安排车马。
陈四海也站起来：“我跟你一块儿回去。”
徐婉如没应声，转身往里走。穿过穿堂，进了后院，推开正房的门，迎面是沈墨轩的灵位。乌木的牌位，上头金字写着“先夫沈公讳墨轩之位”，供桌上常年点着香，烟气袅袅的。
她在蒲团上跪下，上了三炷香。
香烟升起，在昏暗的房间里盘旋，缓缓上升，消失在梁间的暗影里。她望着那牌位，许久，轻声道：
“墨轩，我去看玉娘。你在上，保佑她走得安详些。”
完，她磕了三个头，起身往外走。
马车从苏州出发，往北过浒墅关，沿着运河往扬州去。
徐婉如坐在车里，听着车轮碾过官道的声音，看着窗外掠过的田野村落。梅雨里，地间雾蒙蒙的，远处的树、近处的田，都像蒙了一层灰纱。农人在田里补秧，弯着腰，一点一点地把嫩绿的秧苗插进水田里。有孩子在田埂上跑，赤着脚，溅起泥水。
她想起第一次见玉娘。
那是万历三十五年秋，沈墨轩刚刚升了户部侍郎，奉命巡视漕运，到了扬州。她在苏州接到他的信，扬州有个女子，帮他打理盐场生意，是个能干的。她当时没多想，只当是寻常的商务往来。
第二年春，她跟着沈墨轩去扬州，见到了玉娘。
那女子二十出头，生得白净，眉眼间有一股英气。见了她，规规矩矩行了礼，叫了声“夫人”。声音轻，却稳，像钟磬落水，不惊不乱。
那傍晚，他们去听古寺的暮鼓。鼓声起时，玉娘忽然问：“夫人可知道，这鼓声为何总在日落之后？”
徐婉如摇头。
“不是为死人敲的，”玉娘，“是为活人不敢的那些话，留着最后一口气，替他们敲。”
那时她没懂。
如今她懂了。
马车行至浒墅关，雨势渐歇。边云层裂开一道缝隙，一缕斜阳照在运河水面，金光如碎银铺展。徐婉如掀帘望去，忽见岸边一老翁，正拄杖立于柳下，手中提着一盏纸灯笼，灯笼上用墨笔写着一个“安”字——那字迹，与杨涟信笺上的“顿首”二字，笔锋如出一辙。
她心头一颤。
那灯笼，她认得。
是玉娘亲手扎的。每年冬至，她都会在寺前挂一盏，为亡者引路，也为生者守夜。如今五月，本不该有灯笼。可它却在这里，在这雨后初晴的黄昏，静静悬着，像一句迟来的告别，也像一道无声的邀请。
“夫人，”车夫在前头轻声，“前面就是扬州渡口了。”
徐婉如没有应声。她从袖中取出那封信，又看了一遍。杨涟写：“若人人怕折，谁还敢言。”可玉娘呢？她从未言过一句“不”，却用一生，替别人扛下了所有该折的脊梁。
她想起那年冬夜，玉娘在灯下为她缝补外袍，针脚细密，一针一线，不言不语。她问：“你为何总替人操心？”玉娘只笑：“人活着，总得有人记得那些被风吹散的字。”
如今，那些字，该由她来记了。
马车停在扬州城西的旧宅前。院门虚掩，门环上锈迹斑斑，却挂着一串风铃，是玉娘最爱的铜铃，每到风起，便叮当轻响，像有人在屋内低语。那声音，此刻竟与她记忆深处的暮鼓，隐隐重叠。
徐婉如推门而入。
屋内陈设如旧，案上茶盏未收，书页还翻在《陶庵梦忆》那一页，墨迹未干。窗边的药炉，炉火已熄，灰烬里还埋着半截未燃尽的艾草，那是她去年冬至亲手送来的，“安神，也安魂”。
她走进内室。
玉娘躺在床上，瘦得只剩一把骨头，却仍穿着那件月白的对襟衫，襟口绣着一朵的石榴花，那是徐婉如当年送她的，“花开不败，人亦不散”。如今，那花蕊深处，竟有一丝极细的血线，蜿蜒如字，若不细看，只当是针脚走偏。
听见脚步声，玉娘缓缓睁开眼。她没话，只是嘴角微微一动，像在笑。
徐婉如在床边坐下，握住她的手。那手冰凉，却仍带着一丝熟悉的暖意。
“你来了。”玉娘的声音轻得像风。
“我来了。”徐婉如答。
“你别哭。”玉娘，“我这一生，没做过什么大事，可我活过，爱过，记得过。这就够了。”
窗外，暮色四合。远处，古寺的钟声，忽然响了。
不是晨钟，不是午钟。
是暮鼓。
一声，沉沉地，敲在人心上。
玉娘闭上眼，呼吸渐缓。
徐婉如没有动，只是将她的手贴在自己心口，轻声道：“我替你记得。记得你替沈公收过的账，记得你替杨涟藏过的信，记得你为我缝的每一针，记得你挂的每一盏灯笼。”
鼓声又起，第二声。
“我会把你的故事，写进史册里，不署名，但人人都会知道，有人，在黑暗里，悄悄点过灯。”
第三声。
玉娘的唇角，终于落下最后一丝笑意。
暮鼓三响，人归尘土。
窗外，雨又落了。
这一次，是温柔的。
像谁，在上，轻轻了句：“安息。”
喜欢大明新政1582请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)大明新政158286小说更新速度最快。