启三年，二月初九。
京城，杨涟宅邸。
这是一处三进的院，在东城不算起眼。左邻是个告老还乡的工部郎中，右舍是个开杂货铺的山西商人。杨涟任都察院左副都御史，正三品，按规制可以住更大的宅子。他没换，一住就是十年。
宅子是万历四十三年买的，花了六百两银子，其中一半还是问同乡借的。周氏当时抱怨过，三品的官住这么的院子，让人笑话。杨涟，笑话就笑话，住大了晚上睡不着。
此刻他正在书房里，面前摊着厚厚一叠纸。
是他写了一半的奏疏。
标题只有一行字，墨迹已经干了，却像刀刻的一样深：
《劾忠贤二十四罪疏》。
笔搁在砚台上，砚台里的墨早就凝成了黑冰。蜡烛烧得只剩一寸，烛泪在铜盘里积了一摊。窗户纸上透进来的只有风声，没有月光。二月的京城，上不是云就是灰，难得看见月亮。
他已经在书房里坐了四个时辰。
从午饭后坐到子时。
面前那叠纸，他写了涂，涂了写。不是不知道该写什么，是太知道该写什么了。二十四条罪状，条条都是死罪。每一条背后，都有人命，有冤屈，有家破人亡。
魏忠贤在宫内私设内操，私养甲士数千。这些甲士穿着太监的服饰，却拿着真正的刀枪。他们在宫里操练，喊杀声震到乾清宫。启皇帝听不见，或者不想听见。
魏忠贤的侄子魏良卿封了伯，族侄魏良栋封了都督。两个二十出头的年轻人，一仗没打过，靠什么？靠给魏忠贤叫一声“叔父”。
魏忠贤的党羽遍布朝野。内阁里顾秉谦、魏广微是他的走狗；六部里崔呈秀、田吉是他的爪牙；都察院里也有他的人，坐在杨涟旁边那间屋子的右副都御史，就是魏忠贤的门生。
辽东丢了那么多城池，边饷亏空得只剩个壳子，新政被废得一干二净，山海关换了那个姓田的纨绔。这些事，哪一件不和魏忠贤有关？
可是谁能动得了他？
皇帝叫他“厂臣”，内阁奏疏里称他“元臣”。他在宫里的名号是“九千九百岁”，离万岁只差一百岁。这缺的一百岁，不是他够不着，是他不敢要。
杨涟看着眼前的奏疏，脑子里忽然想起一个人。
沈墨轩。
万历四十八年，沈墨轩被罢官那，他去送校沈墨轩站在城门口，回头看着京城的轮廓，了一句话：“文孺，这京城，我怕是回不来了。”
他：“沈公，您身子硬朗，过几年……”
沈墨轩摇头：“我不是自己回不来。我是，这样的京城，回不来了。”
那时杨涟不太懂。
现在他懂了。
门轻轻推开，周氏端着参汤进来。她看见丈夫对着白纸发愣，轻叹一声，把参汤放在案边。
“老爷，歇歇吧，都子时了。”
“不困。”杨涟没抬头，“你先睡。”
周氏没有走。她站在旁边，看着丈夫的侧脸。烛光把他的影子投在墙上，那影子比真人瘦。
“老爷，这封奏疏递上去，会怎么样？”
杨涟沉默了一下。
“会死。”
周氏的眼泪一下子涌出来。她没有哭出声，只是眼泪止不住地流，顺着脸颊滴在衣襟上。
“那为什么还要递？”
杨涟终于抬起头。
烛光里，他的眼睛亮得惊人。
“因为再不递，就没容了。”
他看着妻子，声音平静得像是一件寻常事。
“魏忠贤在宫里设内操，私养甲士数千。他侄子封伯，族侄封都督。他的党羽遍布朝野，六部九卿半数是他的走狗。沈墨轩死了，新政废了，辽东丢了，山海关换了殉的人。”
“再不有人句话，大明就真的没救了。”
周氏捂住脸，泪水从指缝渗出来。她想话，喉咙里却只能发出哽咽的声音。
杨涟站起身，走到她面前。他抬起手，想替妻子擦泪，手伸到一半又放下了。他的手太糙，怕刮疼她。
“夫人，我杨文孺这一生，不求封妻荫子，不求青史留名。我只求问心无愧。”
他握住妻子的手。周氏的手在抖，他把那只手握紧了些。
“倘若这封奏疏递上去，我死了，你带着孩子们回老家。田产还够度日，孩子们好好读书，不要考科举了。”
周氏泣不成声，不出话。她只是拼命点头，眼泪甩得到处都是。
杨涟松开手，回到案边，重新研墨。
墨锭在砚台上转着，声音沙沙的，像冬的风刮过枯枝。
笔尖落在纸上，也是沙沙的。
二月十五，杨涟递上了那封着名的奏疏。
乾清宫，早朝。
万历皇帝已经死了三年，现在是启三年。年轻的启皇帝坐在龙椅上，才十八岁，脸上还带着少年饶稚气。他喜欢做木匠活，不喜欢看奏疏，但这封奏疏司礼监不敢替他看，必须他自己听。
司礼监秉笔太监王体乾站在御座旁边，捧着奏疏，声音不大，但每个字都清清楚楚：
“臣都察院左副都御史杨涟，谨奏为举发巨奸、沥陈罪状、仰祈圣断事”
二十四条罪状，一条一条念下来。
私设内操，擅权乱政，陷害忠良，侵吞边饷，纵容爪牙滥杀无辜，阻塞言路，离间君臣，欺君罔上.
每一条都是死罪。
念到第十八条的时候，启皇帝的脸色变了。他看了一眼站在殿侧的魏忠贤。魏忠贤低着头，看不清表情。
念到第二十二条的时候，殿上的大臣们开始窃窃私语。有人偷偷看杨涟，有人偷偷看魏忠贤。
念完最后一条，大殿里死一般安静。
连呼吸声都听得见。
启皇帝沉默了很久。他看着杨涟，又看着魏忠贤，嘴唇动了动，却没出话来。
魏忠贤忽然跪下了。
他跪得很快，膝盖磕在金砖上，发出一声闷响。然后他开始磕头，一下，两下，三下，磕得额头都红了。
“皇上，老奴冤枉！”魏忠贤的声音带着哭腔，涕泪横流，“杨涟这是血口喷人！老奴伺候皇上十几年，从皇上还是信王的时候就伺候着，老奴对皇上忠心耿耿，地可鉴”
他磕头磕得砰砰响，眼泪鼻涕糊了一脸。
启皇帝终于开口了。他的声音有些犹豫，有些疲惫：
“杨爱卿，你这些罪状，可有实据？”
杨涟昂首出列，跪在丹墀之下。他的背挺得很直，声音比背还直：
“臣所奏，每条均有实据。魏忠贤在宫内私设内操，甲士千余，侍卫可证；陷害王安致死，内监可证；纵容田尔耕滥杀无辜，刑部案卷可证。皇上若不信，可派人彻查。一查便知！”
他顿了顿，又道：“魏忠贤蒙蔽圣听，擅权乱政，其罪当诛。臣冒死上陈，唯愿皇上明察秋毫，为下除奸！”
启皇帝又沉默了。
他看向魏忠贤，又看向杨涟。他的目光在两人之间来回移动，像是在做一道很难的题。
殿上的大臣们都在等。
内阁首辅顾秉谦低着头，像是睡着了。吏部尚书崔呈秀看着自己的脚尖，一动不动。其他官员也是各怀心思，有的紧张，有的期待，有的害怕。
终于，启皇帝开口了。
“魏忠贤的事，朕自有处置。”他的声音不大，但每个人都听得清楚，“杨爱卿先退下吧。”
没有下旨彻查，没有勒令停职。
甚至没有一句重话。
留中不发。
杨涟跪在地上，愣了一瞬。
然后他磕头谢恩，起身退出。
走出乾清宫，阳光刺得他眯起眼睛。二月的太阳没什么温度，但光线还是很亮，亮得让人想流泪。
他没有流泪。
他只是站在乾清宫外，看着那朱红色的宫墙，心里一片空茫。
他知道，自己输了。
不是输在道理上，是输在权力上。不是输在证据上，是输在人心上。
皇帝离不开魏忠贤。魏忠贤是皇帝的影子，是皇帝的手，是皇帝的刀。皇帝可以不喜欢影子，但不能没有影子。
他一个人，斗不过整个殉。
但他不后悔。
奏疏递上去五，杨涟被罢官。
罪名是“污蔑内臣、离间君臣”。
圣旨下的时候，杨涟正在书房里整理旧稿。他听完旨意，磕头谢恩，然后继续整理，像是什么都没发生过。
周氏在旁边看着，眼泪流了一脸。
“老爷……”
“没事。”杨涟，“早料到了。”
他收拾好旧稿，一叠一叠放进木箱。这些稿子有奏疏的底稿，有写给朋友的信，有几首没写完的诗，还有一本他正在写的书，蕉杨忠烈文集》。
书是写不完了。
他把木箱盖好，交给长子。
“这些书稿，送回老家，藏好了。”
长子含泪点头。
杨涟走到院子里，抬头看着灰蒙蒙的。
京城二月的，总是灰的。就像这座京城里的人，总是灰头土脸的。
他想起万历四十八年的春，他第一次见到沈墨轩。
那是在文渊阁，沈墨轩刚从户部尚书的位子上退下来，专心编纂《万历会典》。他进去禀事，沈墨轩从故纸堆里抬起头，看了他一眼。
“你是杨文孺？”
“是。”
“你的奏疏我读过。”沈墨轩，“敢言，但有时过于刚直。刚直易折。”
他当时年轻气盛，回了句：“沈公，若是人人都怕折，谁还敢言？”
沈墨轩没有生气。
他笑了笑，：“也是。”
那是十六年前的事了。
杨涟收回思绪，对妻子：
“收拾行李，回老家。”
三月初三，杨涟离京。
和前朝那些被罢官的忠臣一样，他来的时候没有人送，走的时候也没有人送。他和妻子儿女坐着雇来的骡车，从宣武门出城，往应府方向走。
出城的时候，他掀开车帘，回头看了一眼。
京城的城墙很高，城楼很巍峨。他在这座城里住了十年，从七品官做到三品大员，从籍籍无名做到名满下。
现在他走了。
不会再回来了。
赶车的把式是河北人，不认识这位前都察院左副都御史。他一边挥鞭子赶骡子，一边扯着嗓子唱：
“出了宣武门啊，往南走，走一程啊又一程”
杨涟放下车帘，靠回车壁上。
周氏靠在他肩上，没话。
孩子们也安静得很，像是知道发生了什么大事。
骡车一路向南，越走越远。
京城越来越，最后变成一个灰蒙蒙的影子，消失在边。
杨涟闭上眼睛。
他想起那封奏疏的最后一句：
“臣身已许国，死生以之，惟皇上裁察。”
现在，皇上裁察完了。
他以死生许国，国以罢黜许他。
很公平。
他不知道的是，一年后，殉不会放过他。他们会罗织罪名，将他逮捕入狱，酷刑拷打，用钢刷子刷他的皮肉，用铜锤砸他的胸膛，直到他死在狱中，死无全尸。
他更不知道的是，崇祯皇帝即位后，会为他平反昭雪，追赠太子太保，谥号“忠烈”。他的名字会被刻在石碑上，供后人祭拜。
而此刻，他只是个被罢官的都察院左副都御史，坐着雇来的骡车，带着妻子儿女，往南走。
赶车的把式还在唱：
“走一程啊又一程，前头就是保定城”
杨涟睁开眼，掀开车帘，往外看了一眼。
路边的柳树已经开始发芽了。
二月的枯枝上，冒出一点点嫩绿。
他忽然想起沈墨轩过的一句话：
“文孺，春总会来的。”
是的，春总会来的。
只是有些人，等不到春了。
骡车继续往前走，车辙在土路上留下两道浅浅的印痕。风吹过来，带着泥土的气息和淡淡的草香。
杨涟放下车帘，闭上眼睛。
车轴吱呀吱呀地响，像一首永远唱不完的歌。
远处，夕阳正在落下。
边烧成一片通红。
喜欢大明新政1582请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)大明新政158286小说更新速度最快。