夜色像泼洒的墨汁，把整座庄园浸得漆黑。长廊尽头的枝形烛台只点着半截蜡烛，火光在风中瑟缩，把墙面上的肖像晃成一张张扭曲的鬼脸。厚重的橡木门半掩，门缝里漏出粗重的喘息和压抑的咆哮。
大厅里，长桌被粗暴地推开，银烛台倒在桌布上，蜡油淌成蜿蜒的河。圈椅七歪肮，仿佛刚刚经历一场无声的搏斗。十几位被解散的议会成员围站在壁炉前，火光映得他们的脸色忽明忽暗，愤怒像炉膛里的炭火，噼啪作响。
“他亲口答应过！”
最年长的那位拍着椅背，声音沙哑得像磨石，“好了限制征税，好了重新召集议会！结果呢？一纸诏书，全作废！”
“作废？”
旁边的中年人冷笑，袖口因激动而颤抖，“他干脆把桌子掀了！大宪章？在他眼里不过擦靴子的废纸！”
壁炉里的柴火猛地爆出一簇火星，照亮了角落里的青年议员。他捏紧拳头，指节泛白：“当年是我们给他钱袋子，如今他却把袋子口扎紧，嫌我们碍眼。若不是国库还指望着我们的商路，他巴不得把我们统统赶到北海去喂鱼！”
“喂鱼？他连这点耐心都没有！”
又一人踢翻脚边的空酒壶，瓷片碎裂的声音像一记耳光，“先是拖延，再是敷衍，最后干脆把我们扫地出门！解散？哼，是怕我们挡他的路！”
烛光摇晃，墙上的影子随之拉长，仿佛那些古老的爵位纹章也在摇头叹息。窗外的夜风穿过破碎的窗棂，带着枯叶拍打石阶，像为这场无声的控诉打着节拍。
“诸位，”
最年长的议员压低声线，却压不住眼里的火光，“他撕毁的不止是宪章，是王国最后一点信任。今日他能解散议会，明日就能解散伦敦城！”
大厅陷入短暂的死寂，只有风在檐角呼啸。片刻后，低沉的咒骂此起彼伏，像潮水拍岸，一波比一波更猛烈。
“专制！”
“背信！”
“暴君！”
烛火在风中剧烈摇晃，仿佛随时会熄灭。但愤怒的火苗却在每个人眼底越烧越旺，映得黑夜都透出暗红。庄园外的树影被狂风吹得扭曲，像无数只无形的手，正悄悄伸向那座灯火稀疏的宫殿。
壁炉里的火舌忽暗忽明，映得橡木长桌上一片斑驳。汉普顿的手掌还按在桌面，指节因刚才那一拍微微发红，却很快收回，像把滚烫的炭火藏进袖口。大厅里原本此起彼伏的咒骂声戛然而止，只剩下木柴爆裂的轻响和夜风穿过破窗的呜咽。
他环视众人，目光平静得像一潭深水，却带着不容回避的重量。
“诸位，”他的声音不高，却压得住满屋焦躁，“拍桌子能让查理一世回心转意吗？能让解散的议会重新开席吗？如果愤怒有用，我们今晚就能把王座掀翻。可事实是——我们连王宫的门槛都迈不进去。”
长桌两侧，有人垂下头，有人攥紧拳头，却没人再出声。汉普顿慢慢直起身，斗篷下摆扫过地面，发出细微的沙沙声。
“所以，收起火气，收起空喊。明一早，各自回领地，回城镇，回港口。把今晚的怒火换成语言，换成布道，换成酒馆里的闲谈。告诉每一个佃户、每一个工匠、每一个商人：国王撕毁大宪章，下一步就是撕毁他们的钱袋。”
他顿了顿，目光扫过最年轻的那位议员，语气放缓却更锋利：
“抗税不是一句口号。先让郡里的税吏收不到一个便士，再让关税关卡空转。我们要让国库的流水断在源头，而不是在宫殿里哭求施舍。”
角落里，有韧声问：“如果国王动用武力？”
汉普顿没有回避，声音像磨过的铁：
“那就把消息送到爱尔兰。让他们知道海峡对岸的动荡，知道不列颠的国王正把盟友逼成敌人。记住——国王可以解散议会，却解散不了土地，解散不了人心。”
他抬手，指尖在烛焰上方停了一瞬，仿佛要抓住那束光。
“我们不给查理一世台阶，我们给他镜子。让他看清：没有议会，没有商人，没有乡绅，他的王冠不过是一顶镀金的枷锁。”
火舌猛地蹿高，映得众人脸色忽明忽暗。汉普顿放下手，火光在他掌心投下一道细长的红影，像一把尚未出鞘的剑。
“今晚到此为止。回去准备，回去联络，回去让每一座庄园、每一条街道都知道——我们仍握有最后的筹码，那便是整个王国的心跳。”
大厅里只剩下火焰的轻啸和夜风的低吟。议员们默默起身，斗篷摩擦声连成一片，像潮水退去。门外的黑暗张开大口，却掩不住他们眼底重新燃起的暗火。
走廊尽头只剩一盏摇摇欲坠的壁灯，橘黄的火苗在穿堂风里被拉长、压扁，像一张惊恐的脸。那名议员倚在冰冷的石壁上，双手环抱胸前，指节因用力而泛白。他的影子投在挂毯上，与织金花纹纠缠，仿佛随时会被吞没。
汉普顿从他身旁经过，脚步轻得像猫，却在擦身时微微颔首。那一记点头没有言语，却像一块石头直接压进议员的心口。议员张嘴，却只吐出一口白雾——夜太冷了，冷得连叹息都结了霜。
国王今站在港口时，眼睛里燃起的不是灯火，是火。那种火一旦烧起来，就会一路舔向国库、税簿、乃至每一个平民的口袋。而国库早已千疮百孔——连修补旧船的费用都要靠典当王室珠宝。
更可怕的是，那火里还掺着东方的黑烟。查理亲眼见过蒸汽明轮喷出的巨浪，亲耳听过炮口齐鸣的震响，那声音比任何布道都更能撩拨一个君主的野心。他会：“为了荣耀！”他会：“为了海峡！”可荣耀和海峡都需要钱，而钱只能从土地里榨、从商人手里抠、从百姓碗里抢。
议员闭上眼，仿佛已经听见未来的回响：
农夫因新税卖掉最后一头牛；
织机因摊派停摆；
港口因关税收得太狠而空荡；
然后是怨言、是暴动、是更锋利的刀剑。
壁灯里的火苗忽然“啪”地爆了一声，像替他把恐惧点破。他睁开眼，看见自己的影子在墙上晃动，像一条被拴住却随时可能挣脱的锁链。汉普顿的背影早已消失在拐角，只剩那记无声的点头在耳边回响——那点头里藏着太多没出口的话：
“我们拦不住他，但我们得准备好收拾残局。”
议员深吸一口冷冽的夜气，转身朝相反的方向走去。每一步都像踩在薄冰之上，冰下是深不见底的黑水——那是王国尚未塌陷、却已在开裂的未来。
喜欢17世纪帝国请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)17世纪帝国86小说更新速度最快。