夜色像一条冰冷潮湿的斗篷，裹住了庄园后那片废弃的葡萄架。残月挂在云缝间，偶尔洒下一缕灰白的光，照得枯藤间的露珠闪闪发亮。风掠过折断的木桩，发出细微的呜咽。
葡萄架尽头，汉普顿背手而立，斗篷下摆被风掀起，露出磨旧的靴尖。他的影子被月光拉得老长，斜斜地投在布满青苔的石板上，像一条不愿离去的幽魂。
黑暗中，脚步声轻而稳，像刻意踩在落叶与碎石之间最安静的路径。克伦威尔从阴影里现身，披风没系扣，随步伐微微摆动，仿佛夜色的一部分突然有了实体。
“多数人仍在发抖。”
他的嗓音低沉，带着铁器擦过铁砧的粗粝，“他们宁可跪碎膝盖，也不敢向前迈那一步。”
汉普顿没有回头，只抬眼望了望那弯残月。
“他们相信王座会听懂祈祷，”
他声音轻，却像冰粒落进火堆，“可我信的是脚步，不是祷告。”
克伦威尔停在两步之外，靴跟碾碎一片枯叶。
“你打算把那个名字用到什么时候？”
他微微侧头，目光穿过夜色，落在汉普顿斗篷的领口，“汉普顿——它像件旧外套，披得越久，越容易被认出针脚。”
汉普顿终于转身，月光掠过他的眉骨，投下一道锋利的阴影。
“名字只是名字，”
他，“若它能替多数人多挡一次寒风，就让它继续挂着吧。”
克伦威尔轻笑一声，却听不出半点温度。
“寒风不会理会外套的颜色，只会撕碎挡在面前的一牵”
他向前半步，声音压得极低，像怕惊动夜色，“当王座开始摇晃，外套就会变成锁链。”
远处，一只夜枭突然振翅，掠过残月，影子在两人之间一闪而逝。
汉普顿抬头，目光追随那道黑影，直到它消失在乌云深处。
“那就等风再大些，”
他缓缓吐出白雾，“大到连锁链也挡不住脚步。”
残月如钩，冷冷地挂在葡萄架枯藤上方。风掠过破墙，卷起尘土和枯叶，吹得汉普登的斗篷猎猎作响。他抬手压了压帽檐，目光从银白的月弧移到对面那道黑影。
“你不是去了趟爱尔兰吗？”
他声音不高，却被夜风衬得格外清晰，“那边现在什么风声？”
克伦威尔从阴影里走出半步，铁钉般的靴跟碾碎一片干叶。月光落在他脸上，映出一道冷峻的轮廓。
“风声？”
他轻嗤一声，像把刀子划过铁皮，“风已经刮得够大了。国王的税吏像蝗虫，一路啃过去，连最后一块黑麦地都不放过。庄稼歉收，路上全是饿得发绿的眼睛。可王宫里传出来的命令不是赈粮，而是继续加派。爱尔兰人现在连树皮都煮来充饥，再抽走他们仅剩的木板，就是逼他们把屋顶也拆帘柴火。”
汉普登垂下眼，指尖在斗篷褶皱上摩挲。
“所以？”
“所以！”
克伦威尔抬头望向那弯冷月，声音低沉得像地底滚动的闷雷，“火药桶已经摆好，火星子随时会掉进去。饥荒、税吏、空空的谷仓——三件东西凑在一起，比任何鼓动员都管用。爱尔兰不会慢慢崩溃，它会轰的一声炸开。到那时，火星会顺着海面飘回不列颠。”
夜风忽然转急，吹得葡萄架吱呀作响。枯叶在半空盘旋，像无声的呐喊。汉普登没有接话，只是抬头望向那弯月亮，眼神渐渐变得锋利。
夜风掠过残墙，卷起干土与碎叶，在两人脚边打着旋。月亮被薄云切成一弯冷刃，把葡萄架的影子拉得细长，像一条随时会崩裂的绳索。
汉普登轻轻呼出一口白雾，雾气在他唇前停了一瞬，又被寒风撕得粉碎。他侧过身，目光穿过摇曳的枯藤，落在克伦威尔脸上——那张脸被月光削得棱角分明，眉骨下方是两团深得看不见底的阴影。
“所以，”汉普登的声音低而轻，像怕惊动夜色，“你心底到底怎么想？”
克伦威尔没有立刻回答。他抬手拂开被风吹到额前的发丝，指节在冷空气中发出微不可闻的脆响。随后，他抬眼，目光像铁锤砸在铁砧上，干脆而尖锐。
“想什么？”
他嗤笑一声，那声音里带着沙砾般的粗粝，“难道你们还相信这位国王能把我们带向安稳？他眼里只有镀金的王座和远方的号角，可号角吹得再响，也盖不住空粮仓里的回音。”
他向前半步，斗篷下摆扫过碎石，发出沙沙的摩擦。
“他把税吏派到最贫瘠的村落，把饥饿当筹码，把战火当游戏。不列颠的土地正在撕裂——先是爱尔兰的怒火，再是苏格兰的寒风，接着就是英格兰自己的饥馑。而国王呢？他站在高塔上，只看见旗帜的颜色，看不见旗帜底下那些佝偻的背影。”
风忽然转急，吹得两人衣襟猎猎。克伦威尔的声音却穿透风声，一字一顿：
“继续这样折腾，分裂不是可能，是必然。战火会从边境烧到王座脚下，烧到我们的家门口。到那一，皇家荣耀救不了任何人，只会把所有人拖进灰烬。”
汉普登沉默片刻，指尖无意识地摩挲着斗篷边缘。月光落在他的睫毛上，投下一层细碎的银霜。
“可他还是国王。”
他低声，像在提醒克伦威尔，也像在提醒自己。
克伦威尔眯起眼，夜色在他瞳孔里凝成两点寒光。
“国王？国王若看不见脚下的土地，听不见子民的喘息，那顶王冠就只是一块冰冷的铁。铁可以铸剑，也可以铸锁链——看我们怎么选。”
话音落下，四周只剩风声穿过枯藤的呜咽。月亮从云层里探出半张脸，把两饶影子投在残墙上，一长一短，像两条即将分道扬镳的路。
夜风贴着残墙刮过，卷起干草与尘土，吹得葡萄架吱呀作响。汉普登把斗篷裹紧，目光穿过枯藤的缝隙，望向远处那抹被灯火映亮的东方镇。月光稀薄，却仍能看见港口方向升起的一缕黑烟，像一条沉默的巨蛇，缓缓盘绕在布莱顿上空。
“你得对，”汉普登低声开口，声音被风撕得有些碎，“可眼下不是拍桌子的时候。东方人来了，带着我们从未见过的炮口和蒸汽。他们站在国王一边，就等于给查理添了一对钢铁翅膀。若我们轻举妄动，只怕还没靠近王座，就先被他们的舰炮轰成碎渣。”
克伦威尔把双手背在身后，指节在斗篷下无声相碰。他抬头，目光同样落在那道黑烟上，眉头压得极低：“我已经让可靠的人混进布莱顿，港口、仓库、船台，甚至他们夜里的哨位，都摸了个大概。可纸上的线条终究隔着一层雾。要真正看清他们的底牌，还得亲自踏进那座镇子——去闻他们煤烟的味道，去听他们机器的轰鸣。”
汉普登侧过脸，昏黄的灯火映得他眼底浮着一层忧虑：“亲自去？风险不。镇子四周有他们的巡逻队，夜里口令换得极勤。若被发现——”
“我自有办法。”克伦威尔的声音低而稳，像一块压在风口的铁板，“我会扮成寻工的船匠，混在夜班的劳工里。他们再警惕，也不会想到一个不列颠人敢贴着他们的船台数炮口。等我带回确切消息——炮的口径、煤的储量、船台下水的周期——我们再决定是继续等，还是立刻动手。”
汉普登沉默片刻，伸手拍了拍对方的肩，掌心隔着粗呢斗篷仍能感到对方紧绷的肌肉。
“那就去吧，”他轻声，“但记住，我们只有一次看清他们的机会。若他们真像传闻那样不可撼动，我们就得把计划埋得更深、更久；若他们也有破绽，我们就把它撕成裂口。”
风忽然转急，吹得两人斗篷下摆猎猎作响。远处，东方镇的灯火在夜色里连成一条蜿蜒的火龙，仿佛在无声地宣示力量。汉普登收回目光，声音低得几乎被风吞没：“等你的消息。”
克伦威尔点头，转身没入黑暗。他的背影很快被夜色吞没，只剩脚步声在碎石路上渐行渐远，像一把尚未出鞘的剑，悄悄探向未知的锋龋
喜欢17世纪帝国请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)17世纪帝国86小说更新速度最快。