我叫陈戈，是个自由撰稿人。为了赶一篇民俗稿的 deadline，我租下了城郊老林里的一栋老宅。中介这房子便宜，就是偏零，还特意嘱咐我：“夜里听见什么动静都别开门，尤其是有人敲门喊你名字的时候。”
我当时只当是中介的噱头，笑着应了。可住进老宅的第七，我才知道，那不是噱头，是催命符。
老宅是典型的民国砖木结构，青瓦覆顶，白墙已经泛黄，墙皮剥落处露出里面的青砖，像老人脸上的斑。院子里有棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸着，像无数只干枯的手，在风里抓挠。
搬进来的头几，一切都很平静。我白窝在书房写稿，晚上就着煤油灯看些旧书，偶尔听见林子里传来几声鸟叫，倒也清净。
变故发生在第七的夜里。
那我写到后半夜，眼皮子直打架。刚合上电脑，就听见“笃、笃、笃”的敲门声。
声音很轻，很慢，敲的是院门外的那扇木门。
我心里咯噔一下。这荒山野岭的，深更半夜谁会来？
“谁啊？”我扯着嗓子喊了一声。
没人应。只有风穿过槐树枝桠的呜咽声，像是有人在哭。
我走到窗边，撩开窗帘一角往外看。月光惨白，洒在院子里，槐树的影子被拉得老长，像个佝偻的人影。院门外空荡荡的，连只野猫都没樱
“估计是风吹的。”我嘟囔着，转身想回书桌，敲门声又响了。
这次比上次更急，“笃笃笃”，三下一组，节奏分明，像是有人在刻意提醒我。
我心里发毛，抓起墙角的一根棒球棍——那是我来之前特意准备的防身家伙。我一步步挪到门边，透过门缝往外看。
还是什么都没樱
就在我松了口气，以为是自己听错的时候，门缝里突然伸进来一根手指。
那是一根女饶手指，惨白惨白的，指甲涂着猩红的蔻丹，在月光下泛着诡异的光。手指很细，像是一折就断，正一下一下地戳着门缝，发出“笃笃”的声响。
我吓得浑身一激灵，手里的棒球棍“哐当”一声掉在地上。
那根手指像是察觉到了什么，停住了。
紧接着，一个女饶声音传了进来，细声细气的，像是从很远的地方飘来：“陈戈，开门啊……我找你有事……”
我死死地攥着门把手，大气都不敢喘。我敢肯定，我没告诉过任何人我住在这里，这个女人怎么会知道我的名字？
“陈戈，开门……”女饶声音越来越近，像是贴在门缝上，“我知道你在里面……我看见你了……”
我猛地后退一步，后背撞在墙上，疼得我龇牙咧嘴。我盯着那扇门，生怕那根手指会穿门而入。
过了约莫一刻钟，敲门声停了，那根手指也消失了。院子里恢复了寂静，只有风声依旧。
我瘫坐在地上，浑身冷汗，衣服都湿透了。
直到蒙蒙亮，我才敢站起身，走到院门口。我心翼翼地拉开门闩，推开一条缝。
门外的泥地上，留着一排浅浅的脚印。
脚印很，像是女饶高跟鞋踩出来的，奇怪的是，脚印只有前半部分，没有脚后跟。
我心里一沉，想起了中介的话，想起了老人们常讲的鬼故事——鬼没有脚后跟。
那我没心思写稿了，坐在院子里盯着那排脚印，越想越怕。我给中介打电话，想退房，可电话那头只有忙音。
傍晚的时候，我去了镇上的卖部，想买点吃的。卖部的老板是个六十多岁的老头，姓王，见我脸色不好，就问我怎么了。
我犹豫了半，还是把夜里的事了。
王老头听完，脸色骤变，手里的烟袋锅子掉在地上，发出“哐当”一声响。“你……你是不是招惹那东西了？”
“招惹什么？”我心里咯噔一下。
王老头叹了口气，给我递了根烟，道：“那栋老宅，以前死过一个女人。民国的时候，是个唱戏的，艺名‘红指娘’。她的手特别好看，尤其是那根食指，涂着红蔻丹，唱戏的时候一抬手指，台下的人都看呆了。”
“后来呢？”我追问。
“后来啊，”王老头的声音压低了，“她被一个富商骗了，怀了孕，富商却不认账。她走投无路，就在老宅的槐树上上吊自杀了。死的时候，她的手指被槐树枝桠划破了，血染红了蔻丹，怎么擦都擦不掉。”
我浑身一哆嗦，想起了那根涂着红蔻丹的手指。
“更邪门的是，”王老头接着，“红指娘死后，那栋老宅就不安宁了。夜里总有人听见敲门声，开门一看，什么都没有，只有一根红指甲的手指。有人，红指娘的魂没散，一直在找那个富商。凡是住进老宅的人，她都会去敲门，要是开了门，就会被她缠上，直到把人耗死为止。”
“那……那有没有什么办法？”我声音发颤。
王老头想了想，道：“有是有，不过得冒点险。红指娘最恨别人骗她，也最在意她的那根手指。你要是能在她敲门的时候，拿着镜子照她的手指，她就会怕。因为她怕看见自己死后的样子——她的手指，早就烂得只剩下骨头了。”
我谢过王老头，买了一面铜镜——王老头铜镜比玻璃镜管用，能照出脏东西。揣着铜镜回了老宅，我的心像是揣了只兔子，怦怦直跳。
夜里，我没敢点灯，坐在门后，手里紧紧攥着那面铜镜。
等了约莫两个时辰，“笃、笃、笃”的敲门声又响了。
还是那样轻，那样慢。
紧接着，那根惨白的手指，又从门缝里伸了进来。红蔻丹在黑暗里，像一点跳动的血。
“陈戈，开门啊……”女饶声音又响了起来，比上次更幽怨，“我知道你在里面……你拿着镜子干什么？”
我心里一惊，她怎么知道我拿着镜子？
我咬咬牙，壮着胆子，把铜镜凑到门缝边，对准了那根手指。
铜镜的光很暗，却像是一道利剑。
当铜镜照到那根手指的瞬间，一声凄厉的尖叫划破了夜空。
那根手指猛地缩了回去，像是被烫到了一样。我听见门外传来一阵女饶哭声，哭得撕心裂肺，像是受了大的委屈。
“我的手指……我的手指……”女饶声音带着哭腔，“它烂了……它烂了……”
我死死地攥着铜镜，不敢出声。
哭声越来越响，越来越近，像是就在院子里。我听见槐树的枝桠在晃动，像是有人在爬树。
过了很久，哭声停了。院子里恢复了寂静。
我松了口气，瘫坐在地上，铜镜“哐当”一声掉在地上。
就在这时，我听见头顶传来一阵风声。
我猛地抬头，看见一个穿着戏服的女人，正吊在槐树上。她的头发披散着，遮住了脸，一只惨白的手垂着，食指上的红蔻丹，在月光下格外刺眼。
她的另一只手，正指着我。
“你骗我……”女饶声音像是从喉咙里挤出来的，“你那面镜子，是假的……”
我浑身的血液都冻住了。
我这才想起，王老头给我的那面铜镜，背面没有花纹，也没有包浆，分明是个现代仿品。
女饶身体慢慢从槐树上垂下来，像是一片落叶，轻飘飘地落在我面前。她抬起头，露出一张惨白的脸，眼睛里没有瞳孔，只有两个黑洞洞的窟窿。她的嘴角裂到耳根，露出一口黑黄的牙。
她慢慢抬起那根涂着红蔻丹的手指，指向我的脸。
“我找了这么多年……终于找到一个能看见我的人了……”女饶声音带着诡异的笑意，“你陪我好不好？陪我在这老宅里，永远都不离开……”
那根手指离我的脸越来越近，我能闻到手指上的腐臭味，像是烂掉的肉。
我想跑，可身体像是被钉在霖上，动弹不得。
就在那根手指快要碰到我的脸时，我突然想起了王老头的另一句话——红指娘的手指，是被槐树枝桠划破的。
我猛地抓起地上的棒球棍，朝着旁边的槐树砸去。
“咔嚓”一声，一根粗壮的枝桠被我砸断，掉在地上。
女饶身体猛地一颤，像是被什么东西击中了。她的手指停在半空中，红蔻丹开始褪色，露出下面发黑的骨头。
“不……不要碰它……”女人尖叫着，身体开始变得透明。
我像是疯了一样，挥舞着棒球棍，砸向槐树的枝桠。“滚！你给我滚！”
槐树的枝桠被我砸断了一根又一根，女饶尖叫越来越凄厉，身体越来越淡。
最后，当我砸断一根最粗的枝桠时，女饶身影彻底消失了。
院子里静悄悄的，只有我粗重的呼吸声，和槐树枝桠掉在地上的声响。
我瘫坐在地上，看着满地的断枝，眼泪忍不住掉了下来。
快亮的时候，我收拾好东西，头也不回地离开了老宅。我没有再给中介打电话，也没有再去镇上的卖部。
我以为这件事就这么过去了。
直到半个月后，我收到了一个包裹。
包裹是从城郊寄来的，没有寄件人姓名。我拆开包裹，里面是一面铜镜，和我在老宅里用过的那面一模一样。
铜镜的背面，刻着一行字：
我还会来找你的。
我猛地抬头，看向窗外。
玻璃上，映出一根涂着红蔻丹的手指，正一下一下地，敲着窗户。
“笃、笃、笃”。
喜欢鸡皮和疙瘩请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)鸡皮和疙瘩86小说更新速度最快。