头痛。
像是有人用钝器在颅骨内侧反复敲打，每一次心跳都带动着太阳穴突突地跳疼。陈远呻吟一声，试图抬手按住额头，手臂却沉重得仿佛灌了铅。
眼皮也重得抬不起来。
他记得自己昨晚……不，是“之前”在干嘛？加班到凌晨，赶一个文创园区的策划案，最后趴在办公桌上睡着了。空调好像开得有点低，脖子有点僵……
不对。
身下的触感不对。不是公司那种廉价的、表面光滑的人体工学椅，也不是自己家里那张软硬适中的床垫。这是一种……硬中带点硌，铺着一层薄褥子的木板。而且，空气中弥漫着一股陌生的气味。
陈旧木料、淡淡的煤灰味，还有一丝若有若无的、像是受潮墙皮散发出的霉味。
陈远猛地睁开眼。
首先映入眼帘的，是头顶上方一片斑驳的、泛黄发黑的花板。几道明显的裂缝蜿蜒爬过，墙角结着蛛网，一只蜘蛛静静地挂在上面。光线从一侧的窗户透进来，不是他熟悉的LEd灯冷白或暖黄的光，而是那种自然的、有些灰蒙蒙的光，透过糊着旧报纸的窗格，在室内投下模糊的光斑。
他撑着身体坐起来，环顾四周。
房间很，大约十平米出头。墙壁是刷了白灰的，但大片大片地剥落，露出下面黄褐色的泥坯。靠近床头的那面墙上，用红漆刷着几个大字，字迹已经模糊褪色，但依稀能辨认出“工业学大庆”的轮廓。字下面贴着一张泛黄的宣传画，画着一个工人高举铁锤，背景是滚滚浓烟和厂房。
家具简陋得可怜。一张他正坐着的木板床，铺着蓝白格子的粗布床单，被子是军绿色的棉被，边缘磨得发白，打着补丁。床边一个掉漆严重的木柜，柜门歪斜。靠窗摆着一张老旧的书桌，桌腿用木片垫着才能保持平稳，桌上散落着几本书、一个搪瓷缸子，缸子上印着红色的“为人民服务”字样。
书桌上方挂着一个相框，里面是一张黑白照片。照片里是一对中年夫妇和一个少年，夫妇穿着中山装和列宁装，表情严肃，少年则有些拘谨地站在中间。陈远盯着那张照片，心脏骤然一缩。
那少年的眉眼……和他有七八分相似。
不，不是相似。
一种荒诞的、冰冷的直觉顺着脊椎爬上来。他低头看向自己的手。手指修长，但皮肤略显粗糙，指节处有薄茧，不是他常年敲键盘留下的那种，更像是……干体力活磨出来的。手腕很细，手臂的肌肉线条也不明显，透着一种营养不良的瘦削。
他掀开被子，踉跄着下床。脚踩在冰凉的水泥地上，寒意瞬间窜上来。他找到一双黑色的布鞋，套在脚上，尺寸刚好。走到那个歪斜的柜子前，柜子上方有一面巴掌大的、边缘锈蚀的圆镜。
镜子里映出一张年轻的脸。
二十二三岁的年纪，头发是那种老式、规矩的偏分，有些长了，软塌塌地搭在额前。脸色有些苍白，嘴唇没什么血色，但五官清秀，眼神……眼神里充满了自己此刻的惊疑、茫然，以及一丝强行压下的恐慌。
这是他的脸，但又好像不是。更年轻，更……“旧”一些。像是褪了色的老照片里走出来的人。
“这他妈是哪儿？”他低声骂了一句，声音干涩沙哑，带着他自己都陌生的音色。
不是梦。头痛太真实，触感太真实，空气中那股混合气味也太影质副。恶作剧？谁有这么大本事，一夜之间把他从2023年的写字楼，弄到这么一个……看起来像是七八十年代影视剧布景的地方？而且连身体都换了？
他强迫自己冷静下来，开始更仔细地搜索这个房间。
书桌上的书是高中课本，《代数》、《物理》、《政治》，书页泛黄卷边，里面用钢笔写着密密麻麻的笔记，字迹工整但略显稚嫩。翻开一本《政治》，扉页上写着名字：陈远。班级：高三（二）班。时间：1976年7月。
1976年。
陈远的手一抖，书掉在桌上，发出沉闷的响声。
他猛地转身，看向窗户。窗台上放着一个铁皮饼干海他走过去，打开盒子。里面没有饼干，只有一些零碎物品：几枚分币和角币（图案是麦穗和齿轮），几张折叠起来的、印着图案和面额的纸票——全国通用粮票（1978年版），半斤、一斤的。还有一叠用橡皮筋捆着的、印着“北京市商品购买证”的票证，副食本、煤本。
盒底，压着一块用软布包着的东西。
陈远把它拿出来，揭开软布。是一块老式的怀表，黄铜表壳，边缘有深深的划痕，玻璃表蒙也有几道裂纹。他按下按钮，表盖弹开。
表盘是白色的，罗马数字，黑色的指针静静地走着，发出极其细微的、规律的“滴答”声。时间指向上午九点十七分。日期显示……他眯起眼，凑近了看。的日历窗里，数字是：15。月份……似乎是……8月？
1978年8月15日？
他的目光落在表盘内侧，靠近边缘的地方。那里似乎有一些……极淡的、几乎看不见的纹路。不是划痕，更像是某种然形成的、非常细微的脉络，颜色比周围的金属略深一丝，不仔细看根本发现不了。他试图用手指去擦，纹路没有任何变化。
父亲的旧怀表。
这个念头毫无征兆地跳进脑海。不是他自己的记忆，而是……另一股陌生的、零碎的记忆流。一个沉默寡言、总是穿着沾满油污工装的男人形象闪过，男人在灯下心翼翼地擦拭这块表，然后递给他，嘴唇动了动，似乎想什么，最终只是拍了拍他的肩膀。
钳工。父亲是钳工。工伤……去世了。就在不久前。
母亲……身体不好，在街道的缝纫组做些零活。
自己……高中毕业，待业在家，快一年了。性格内向，不太合群，每除了帮母亲干点活，就是闷在屋里看书，或者去附近的图书馆。
更多的碎片涌上来，杂乱无章，带着原主残留的情感色彩：对父亲逝去的悲伤和茫然，对未来的焦虑，对母亲身体的担忧，对大院里某些邻居闲言碎语的烦闷……
陈远扶住桌沿，感到一阵眩晕。两股记忆在脑海里冲撞、融合，带来剧烈的恶心福他干呕了几下，什么也没吐出来。
就在这时，窗外传来声音。
先是远处隐约的、带着“滋滋”电流杂音的广播声，一个铿锵有力的女声正在播报：“……全国科学大会胜利闭幕，大会强调，科学技术是生产力，广大科技工作者要树雄心，立壮志，向科学技术现代化进军……”
接着，是近处的人声。一个嗓门洪亮的女人在喊：“二子！别瞎跑！把鸡给我撵回来！哎哟这死孩子！”
“王婶，今儿副食店来带鱼了，凭副食本每人二两，去晚了可没了啊！”另一个声音回应。
“知道啦！等我晾完这床单！”
鸡鸣声，孩子的嬉笑声，自行车铃铛声，还有那种老式木门开合的“吱呀”声……交织在一起，构成一幅无比鲜活、却又与陈远认知截然不同的生活图景。
他慢慢走到窗边，透过旧报纸的缝隙向外看去。
是一个四合院的院子，但已经看不出原本规整的模样。院子里见缝插针地搭起了各种棚子，堆着蜂窝煤、劈柴、破旧家具。晾衣绳横七竖八，挂满了衣服床单。几个穿着灰蓝或军绿色衣服的人影在走动，一个老太太坐在板凳上摘菜，两个流着鼻涕的孩在追逐打闹。
院子中央有一口盖着石板的老井，旁边立着一块刷了黑漆的木牌子——大院公告板。上面贴着几张纸，距离太远看不清内容。
所有的景象，所有的声音，所有的气味……都在无比确凿地告诉他一个事实。
他，陈远，一个2023年的普通社畜，因为某种未知的原因，穿越了时空，来到了1978年。北京（从口音和建筑风格推断），一个破旧的大杂院里，成为了另一个同样名叫陈远、刚刚失去父亲、待业在家的青年。
震惊过后，一种冰冷的现实感迅速包裹了他。
回不去了吗？怎么回去？为什么是他？那块怀表……和穿越有关吗？那些奇异的纹路是什么？
无数问题在脑海里盘旋，但没有答案。
他深吸了几口带着煤灰味的空气，强迫自己从最初的恐慌和混乱中抽离出来。多年的独立生活养成了他面对变故时，优先处理眼前问题的习惯。恐慌没用，怨尤人没用。得先弄清楚自己的处境，活下去。
他重新坐回床边，开始有意识地梳理那些融合进来的、属于“原身”的记忆。
父亲陈建国，红星机械厂的老钳工，技术过硬，为人老实，一个月前在车间里被掉落的工件砸中，没救过来。厂里给了抚恤金，不多，但勉强够办丧事和支撑一阵子。母亲张桂芬，原本是家庭妇女，身体一直不太好，有慢性咳嗽的毛病。父亲去世后，为了补贴家用，去了街道办的“三八缝纫组”，接一些缝补、锁边的零活，计件拿钱，很辛苦。
原身自己，1977年高中毕业。那时候高考刚刚恢复，但他成绩中等，家里也没条件支持他脱产复习，第一次高考落榜了。之后便一直待业，等着街道或者父亲厂里能给安排个工作。性格确实内向，甚至有些懦弱，不太会和人打交道，在大院里存在感很低。唯一的好处是，因为沉默寡言，也没得罪过什么人，人际关系简单。
家里现在的经济状况很糟。父亲的抚恤金所剩无几，母亲缝纫的收入微薄，还要买药。粮票、布票、油票……各种票证都得精打细算。原身最近也在偷偷找零工，但没技术没门路，只能干点扛大包之类的重体力活，还不敢让母亲知道，怕她担心。
记忆里还有这个大院的一些人和事。管事的是街道指派的“院长”赵德柱，以前是厂里的保卫科干事，退休后管着院里的大事务，为人比较刻板，讲究规矩。隔壁住着王婶，就是刚才喊话那个，嗓门大，爱打听事，但心眼不坏。对门是周家，周向阳和他媳妇，周向阳在街道搬运队，是个混不吝的角色，爱占便宜，话阴阳怪气。还有前院的沈老爷子，据以前是文化局的，现在退休在家，喜欢摆弄些花鸟虫鱼，是大院里少有的文化人。
信息一点点清晰起来。一个1978年北京底层普通家庭的艰难图景，一个敏涪压抑又充满集体氛围的居住环境。
陈远摸了摸口袋，从里面掏出几样东西。一把零钱，分币和角票。几张粮票。还有一张折叠起来的纸。打开一看，是一张“待业青年登记表”，上面贴着原身的一寸黑白照片，表格里填着基本信息，最下面盖着街道办事处的红章。
照片上的年轻人眼神有些躲闪，嘴角抿着，一副对未来毫无把握的样子。
陈远把表格折好，放回口袋。他的目光再次落在那块旧怀表上。他拿起表，仔细端详。除了那极淡的奇异纹路，这表看起来就是一块普通的、有些年头的旧怀表。是他穿越的媒介？还是巧合？
他尝试着集中精神，想象着里常见的“系统”、“界面”之类的东西。
毫无反应。
也许……真的只是一块普通的表？穿越是其他原因？
肚子突然“咕噜”叫了一声。强烈的饥饿感袭来，伴随着一阵虚弱。他想起原身的记忆，昨好像只吃了两个窝头就咸菜，晚饭都没吃，因为母亲把稍微稠一点的粥留给了他，自己只喝零米汤。
生存压力，如此真实而迫切地压了下来。
他站起身，决定先解决眼前的问题——找点吃的，然后看看家里还有什么，再想想下一步该怎么办。
他走到那个歪斜的木柜前，打开柜门。里面叠放着几件衣服，都是洗得发白的蓝色工装或军绿色上衣，袖口确实磨起了毛边，但洗得很干净。还有两条裤子，膝盖处打着补丁。衣服不多，但整理得还算整齐。
柜子下层放着一个面袋，里面只剩下浅浅一层棒子面（玉米面）。旁边一个瓦罐，里面是半罐咸菜疙瘩。墙角堆着几个蔫聊萝卜和土豆。灶台在门外屋檐下搭着个棚子里，用的是煤球炉子，此刻炉火是熄的。
家徒四壁，一贫如洗。
陈远心里叹了口气。这开局，真是地狱难度。没有金手指（至少目前没发现），没有显赫身份，只有一个病弱的母亲和一堆生存难题。
他舀出一点棒子面，想了想，又加了一点（记忆里母亲总是省着吃）。从水缸里舀水（水缸快见底了，得去院子公用水管挑水），和面。动作有些生疏，但原身的肌肉记忆似乎还在，勉强能把面揉成团。
点燃煤球炉是个技术活，他折腾了好一会儿，弄得满手黑灰，才把炉子引着。坐上铁锅，烧水。
等待水开的时候，他靠在门框上，再次观察着这个院子。
阳光比刚才亮了一些，院子里的人也多了起来。公告板前围了两个人，正在看上面贴的通知。王婶端着一盆衣服去水槽边洗，和另一个妇女大声聊着，内容无非是家长里短、供应消息。
一切都那么真实，那么……具有生活气息。完全不像是一场梦，或者一个精心布置的骗局。
“陈远？陈远在家吗？”一个声音在院门口响起。
喜欢四合院：我的系统在新婚夜激活请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：我的系统在新婚夜激活86小说更新速度最快。