推开图书馆那扇厚重的木质大门，“吱呀”一声轻响，像是时光深处传来的叹息。一股混合着旧纸张的霉味、油墨的淡香与暖气的气息扑面而来，瞬间将我包裹。馆内的光线格外慵怠，几盏老式的黄铜台灯悬在高大的木质书架之间，昏黄的光晕从灯罩里洒下来，在泛黄的纸页上投下浅浅的、晃动的光影，连空气中漂浮的尘埃，都在光晕里清晰可见。
图书馆的管理员，是一位戴着黑框老花镜的老太太，她正坐在前台后整理书籍，花白的头发挽成一个整齐的发髻，脸上带着几分温和的笑意。听闻我要寻找近三十年来的地方旧报，老太太并未多问，只是抬了抬眼镜，伸手指了指图书馆角落的一排铁柜，声音温和而轻柔：“那些旧报都在那边的铁柜里，按年份分门别类码得整整齐齐，就是有些年头了，难免受潮，你翻找的时候心些，别把纸页弄碎了。”
我循着老太太所指的方向走去，那排铁柜立在图书馆的最深处，常年不见阳光，透着一股阴冷的气息。铁柜的表面积着厚厚的一层灰尘，指尖轻轻一触，便留下一道清晰的印痕，像是在时光的画卷上，划下了一道浅浅的痕迹。我蹲下身，拉开最底层的抽屉，一股浓重的霉味瞬间扑面而来，呛得我忍不住连连咳嗽，那味道里，夹杂着岁月的陈旧感，还有一丝不易察觉的潮湿气息。
抽屉里的旧报，都用泛黄的牛皮纸紧紧捆着，牛皮纸早已脆化，边缘处已经微微破损，拆开时，纸张簌簌作响，像是在低声诉着过往的故事。被捆在其中的旧报，纸页早已泛黄发脆，薄如蝉翼，似是稍一用力，便会在掌心碎成粉末。我心翼翼地拆开一捆，最先映入眼帘的，便是1995年的《青森日报》，报纸的边角早已磨损，字迹也有些模糊，却依旧能看清上面的内容。头版的版面，几乎被阪神大地震的救援纪实填满，一张张黑白照片，记录着当时的满目疮痍，文字间满是沉重与悲痛。而在头版的边角处，却嵌着一则不起眼的短讯，标题淡得几乎看不清，只有寥寥数语——《津轻海峡渔获异状，相关部门已介入核查》。
文中的内容极为简略，只近日津轻海峡海域的渔民，打捞上来的秋刀鱼出现了大量异常死亡的情况，鱼鳃呈黑灰色，腹部有着明显的溃烂痕迹，相关部门已派人抽样检测，检测结果暂未公布，末了只缀了一句模糊的定论，“或与海域环境异动相关”。看到这里，我不禁想起松本老人方才所的话语，指尖微微发颤，连忙继续往下翻找，果然在第二版的夹缝里，觅得一行不起眼的字，标题为《北部沿岸夜间货运作业常态化，官方回应系常规物资调运》，字里行间，透着一股不容置疑的官方口吻，却并未提及任何关于货物的具体信息。
指尖轻轻抚过一页页泛黄发脆的纸页，那些散落在时光长河里的细碎讯息，那些被刻意隐藏在角落的简短报道，如散落的珍珠一般，在我的指尖下渐渐有了牵连，有了脉络。2002年的报纸里，读者来信栏中，刊登着一封来自六所村附近村民的投诉信，信中写道，每至深夜，总能清晰地听见地底传来的隐约闷响，沉沉的，像远雷在深处滚过，震得家中的窗棂轻轻颤动，彻夜难眠。可他查阅了同期所有的气象与地震记录，却发现并无任何相关记载，心中满是疑惑与不安。而编辑部给出的回复，刻板而官方，寥寥数语便将村民的疑虑打发：“经核查，系周边厂区正常作业所致，请勿妄传流言，引发不必要的恐慌。”
2011年的报纸版面，几乎被东边福岛的核泄漏事件填满，漫的报道里，全是关于核污染、人员撤离、救援进展的内容，字里行间透着无尽的慌乱与担忧。我在这漫的报道里，费了九牛二虎之力，才寻得一则不起眼的简讯，上面写着，青森本地的环境监测站，检测到空气中微量放射性物质超标，消息一出，当地百姓人心惶惶。可官方却第一时间出面表态，坚称此次检测到的超标物质，与邻县的核事故并无任何关联，试图以此安抚民心。简讯旁配着一张的照片，照片里，几辆制式车辆正沿着六所村外的公路缓缓驶过，车身上的标识被拍得模糊难辨，却依旧透着一股不容靠近的肃然与威严。
2024年的报纸，纸张尚算鲜亮，字迹也清晰许多，与那些泛黄的旧报形成了鲜明的对比。头版的标题格外醒目，占据了大半版面，内容提及本土政坛正围绕能源与国家安全议题展开激烈热议，不少政界人士公然提出，应当调整本国多年来奉行的能源原则，言辞间充满了野心与算计。而在地方新闻版里，那则标注着“北部地区轻微震副的新闻，短短百余字，轻描淡写地提了一句六所村相关核设施“运行无碍，正进行例行检修”，便再无过多赘述。一旁的副刊版面里，又登着一则简短的消息，青森县部分山林出现松树成片枯萎的现象，林业部门经核查后，给出的定论是“病虫害蔓延所致，已采取相应防治措施”。
我正对着摊开的旧报凝神思索，身后忽然传来一阵轻缓的脚步声，脚步声很轻，落在安静的图书馆里，却依旧清晰可闻。我下意识地回头望去，只见一位身着灰色毛衣的中年男人，手里捧着一本厚重的《青森地质纪要》，正目光温和地落在我摊开的旧报上。男人看起来约莫四十多岁，戴着一副细框眼镜，气质儒雅，眉宇间却带着几分淡淡的疲惫与无奈。见我看过来，他温和地笑了笑，抬手指了指我面前的2011年的报纸版面，轻声问道：“看来，你也在留意这些年里，青森发生的那些异样之事？”
我轻轻颔首，示意他所言非虚。男人见状，便提着手里的书，在我对面的椅子上缓缓落座，刻意压低了声音，似是怕惊扰了馆内的宁静，又似是有什么隐秘不便被他人听闻：“我是这里的兼职地质研究员，专门研究青森地区的地质活动，算下来，已有十个年头了。这些年里，我一直在留意各类地质数据与地方新闻，不知你有没有发觉，这些年里那些不清、道不明的异常事件，总是和一些特殊的时间节点，紧紧地缠绕在一起，从未分开过。”
罢，他缓缓翻开手里的《青森地质纪要》，厚重的书页上，密密麻麻地写满了批注，还有一张张手绘的震波记录图。他伸出指尖，指着其中一页的震波曲线，语气凝重地道：“你看，寻常候里发生的自然地动，震波的波形杂乱无章，毫无规律可言，就像是大地自然的喘息与跳动，充满了野性与随意；可这些年里，有几次被官方标注为‘轻微余震’的波形，却规整得有些刻意，像是被人用尺子量过一般，定好了固定的节拍，显得格外诡异。”
他的指尖在那些规整的曲线上轻轻划过，继续道：“就像那年东边福岛核事故发生之后，青森这一带接连发生的几次震，它们的波形里，藏着太过规整的脉冲波，和然地震的波形有着壤之别，怎么看都不像是然生成的模样。”这些年里，他循着这些异常的波形与各类异常事件，收集了大量的资料，耗费了无数心血，想要将自己的发现与所思所想整理成文，公之于众，可每一次的结果，都让他失望透顶。写好的论文，要么被各类杂志社委婉拒绝，要么被要求反复修改，删改到最后，早已没了原本的模样，连他自己都觉得，那些好不容易寻来的蛛丝马迹，不过是自己的捕风捉影，是一场徒劳的空想。
“或许，真的是我想多了吧。”男人自嘲般地笑了笑，镜片后的眼眸里，藏着深深的无奈与落寞，“在这片土地上，太多的事情，都能被一句轻飘飘的‘官方定论’轻轻盖过，再多的疑虑，再多的异样，终究只能烂在自己的心里，无人问津，也无人敢问。”
男饶话语，像一颗石子，投进了我早已不平静的心湖，激起层层涟漪。我想起松本老人所的那抹夜林间的奇异绿光，想起昨夜在深山密林里偶然听闻的地底轻颤，想起远处那片灰白色的水泥建筑群，还有那些被官方轻描淡写的异常，那些村民们不敢明的疑虑，那些散落在旧报纸角落里的模糊讯息，忽然在我的心头紧紧缠成一团，沉甸甸地压着，让我几乎喘不过气。
窗外的色，不知何时又阴沉了下来，原本明亮的光被厚重的云层遮蔽，细碎的雪粒开始簌簌落下，打在图书馆的玻璃窗上，留下一道道浅浅的痕迹。我缓缓合上手中的旧报，只觉得那薄薄的几页纸，竟似承载着千斤重量，压得我的手臂都有些发酸。那些泛黄的纸页上，印着的是一则则简短的新闻，是一句句官方的定论，更是藏在层层遮掩与谎言之下的重重疑云，如青森冬日里厚重的冻土，深不见底，让人看不清其中的真相。
中年男人见我神色凝重，似是看穿了我的心思，他沉默片刻，便从身侧的背包里掏出一叠复印纸，轻轻推到我的面前。那叠复印纸的边角已然卷翘，上面写满了密密麻麻的批注，还有几张清晰的震波对比图，看得出来，是被人反复翻阅过。“这是我这些年私下整理的资料，没什么大用，但若你想继续探寻这些异样，或许能对你有些帮助，你若有用，便拿去。”他的声音依旧很轻，带着几分真诚。
“早年的时候，青森县曾出台过一份规划，想要在北部地区建立一处大型能源产业基地，对外宣称是为了实现能源自给自足，保障民生所需，而当时选定的选址，便是如今六所村所在的区域，算起来，已是半个世纪前的旧事了。”男人顿了顿，似是在斟酌词句，语气里带着几分隐晦的深意，“这些年，那片区域变得愈发封闭，戒备也越来越森严，寻常百姓别靠近，就连在周边多看几眼，都会被巡逻的人盘问，想要打探些消息，更是难如登。”
“这片土地，向来资源匮乏，想要的东西太多，能得到的却太少，久而久之，便对那些稀缺的东西生出了执念。”男饶目光望向窗外纷飞的雪花，语气带着几分不清的感慨，“人一旦有了执念，便容易迷失方向，国家亦是如此。总想寻些所谓的‘定心丸’，来保障自己的所谓‘安全’，可若是这份执念走偏了方向，误入了歧途，到头来，怕是会给这片土地，给周边的所有人，埋下无法挽回的心腹大患。”
就在这时，图书馆的老式挂钟，突然敲响了正午的钟声，“咚、咚、咚”的声响，沉稳而厚重，在安静的馆内缓缓回荡，驱散了周遭的静谧。窗外的雪，下得愈发密集了，大片大片的雪花飘落下来，将整个世界都笼罩在一片白茫茫的苍茫之中，远处的建筑、树木，都变得模糊不清，只剩下一片纯白。
男人抬眼望了望墙上的挂钟，神色微微一紧，似是有什么急事一般，他连忙起身，对着我微微颔首：“时间不早了，我该走了，在这里久留，难免引人注意。这些纸页你收好，若是日后再寻到什么新的头绪，也算是多了一份印证。”罢，他从口袋里掏出一张折叠整齐的纸条，塞到我的手里，纸条上写着一个手写的邮箱地址，“若是有需要，你可以通过这个邮箱联系我，我会尽我所能，给你提供帮助。”
话音落下，男人便提着背包，快步朝着图书馆门口走去，他的身影在昏黄的灯光与纷飞的雪花交织中，很快便消失在了门口，只留下一道匆匆离去的背影。我将手中的复印纸与纸条心翼翼地收好，贴身放好，又重新蹲下身，在铁柜里翻找起更早的规划文件。功夫不负有心人，一番翻找之后，我终于寻到了那份半个世纪前的能源规划文件，泛黄的纸页上，“能源基地”“自给自足”的字样清晰可见，落款处还盖着当年主管部门的红色印章，虽已有些褪色，却依旧醒目。原来，这般精心的布局，早在数十年前便已埋下伏笔，往后的种种异常，种种遮掩，不过是循着当年的旧轨，一步步向前延伸，一步步走向深渊罢了。
喜欢我在东瀛打拼的日子请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我在东瀛打拼的日子86小说更新速度最快。