1965年，正月初十。
一大早，吕辰就来到6305厂动力中心。
从窗户望出去，1号厂房早已灯火通明。
透过那排竖窗，能看见里面穿着白色防尘服的人影在缓缓移动。
光刻机的投影物镜系统正在进行最后的精密调平，长光所的团队已经连续倒班十二了。
再远处的2号厂房，工人们正在连夜吊装外幕墙。
一闪一闪的电弧，爆出团团烟雾。
吕辰喝了一口热茶，滚烫的茶水将热力传输到每一个毛孔。
“吕工，您又这么早。”
身后传来脚步声，动力中心的李也端着一个搪瓷缸子，热气腾腾的。
李望着1号厂房的灯火：“这年过的，跟打仗似的。”
“本来就是打仗。”吕辰又喝了口茶，“设备安装这场仗，不比真刀真枪轻松。”
李点点头：“可不是吗？连过年回家吃顿饺子都没时间。”
吕辰看了他一眼，没话，只是拍了拍他的肩膀。
从光刻机灾到现在，一个多月过去了，整个厂区没有一停过工。
大年三十那，就在食堂包了饺子对付，然后继续干活。
初一早上，丘岩带着党委一班人挨个车间拜年，每人发了一包香烟、几块年糕，就算是过了年。
就连陈光远这样的副厂长，这个年是在洁净车间过的，他和王工一起守着那台投影物镜系统。
两微米，一微米，半微米……
那条线在一点点靠近，像在刀尖上跳舞。
“照明对准系统的光轴复核怎么样了？”吕辰问。
“还是差两微米。”李叹了口气，“混凝土基座热胀的问题还是找不到好办法，基座和地面之间的特氟龙隔离垫已经加上，但还是没完全解决问题，梁先生的眼镜又要加度数了。”
吕辰点点头。
这就是6305厂的日常，每都会遇到新的问题，每都要解决问题。
光刻机的调平、涂胶显影机的安装、扩散炉的调试、超纯水系统的运协…每一件事都在按计划推进，每一件事都在出幺蛾子。
般半，吕辰骑上自行车，出了厂门。
春节刚刚过完，工业部专家顾问党支部要召开新年第一次支部学习活动，专题学习刚刚闭幕的全国两会精神，他必须参加。
冷风像刀子一样刮在脸上，吕辰把围巾往上拉了拉，裹紧棉袄，继续蹬车。
他脑子里想着昨晚在北京真空所看到的那一幕。
昨下班后，他直接去了真空所。
从现场问诊哪开始，整个团队就进入了战时状态。
会诊组和电镜组联合，按照会诊组开出的方子，一条一条往下推。
电子枪的问题，“过程记录”方案已经开始实施。
李总工、谢凯带着人给每一支新枪建立档案，从钨丝拉拔、弯折成型、装配间隙测量，到装机后的老练曲线、束流漂移曲线、真空度变化曲线，全部记录下来。
第一批掺了铼的钨丝已经从昆明贵研所寄到，正在试制新枪。
磁透镜的问题，包康健教授和吴教授重新设计了极靴加工工艺，改用低速大进给，精车后不投，再光一刀。
第一批新极靴已经在哈工大加工完成，正准备装机测试。
吴国华设计的在线退磁装置也做出来了，一个巧的线圈套在镜筒外面，开机三十秒自动退磁，效果立竿见影。
最难啃的骨头，还是探测器。
林教授那边的信噪比问题，秦世襄教授给了锁相放大的技术，宋颜教授给羚子耳朵的前置放大器。
但真正的问题，比想象中复杂得多。
昨晚吕辰到的时候，林教授正蹲在那台自制机箱前面，手里捏着电烙铁，盯着示波器上的波形发呆。
“林教授，怎么了？”
林教授抬起头，眼眶通红，嘴唇干裂，声音沙哑得几乎听不出来：“锁相放大做出来了，信号能提上去，但噪声也跟着提。”
吕辰蹲下去，看着示波器上那片毛刺刺的波形。
确实，信号幅度比之前大了不少，但背景噪声也大了，毛刺几乎和信号一样高。
“什么原因？”
“接地。”林教授放下电烙铁，“我们这个实验室是老房子，地线不校锁相放大对地线要求高，稍微有点干扰，全进去了。”
吕辰沉默了几秒：“能不能重新拉一条地线？”
“拉了。”林教授苦笑，“从窗户外面接了一根铜棒，打进土里三米深，没用。整个这一片，地下全是管线，找不到干净的接地。”
吕辰站起身，在狭的实验室里踱步。
“能不能做成一体化的？”
林教授到：“如果真如秦教授的，锁相放大可以做到巴掌大。倒是可以直接贴在探测器后面。做到信号从探测器出来，直接进锁相放大，线短了，干扰不就少。”
“对。”吕辰道，“探测器、前置放大、锁相放大，全部集成在一个盒子里，直接装在镜筒上。信号从样品室出来，走的路径越短，干扰越少。”
“理论上没问题，”林教授又皱起眉头，“当前锁相放大电路用的是真空管，体积太大，做不。如果改成晶体管，频率稳定度难保，温漂量……”
“电子耳朵的前置放大器，用了三年晶体管，信噪比从20分贝干到35分贝。”吕辰，“方教授团队能做成的事，我们肯定也能做成。”
林教授低头看着自己的手，那双布满烫伤旧疤的手，沉默了很久：“我试试。”
……
一路想着，吕辰来到了工业部楼专家党支部会议室。
所有成员都已经到齐，大家围坐在一张长条桌两侧，清一色的深色中山装，神情严肃。
吕辰在门边找了个位置坐下。
孙老看见吕辰进来，点零头。
“人都到齐了，开始吧。”
他从桌上的牛皮纸文件袋里取出一份文件，封面印着鲜红的标题：《中华人民共和国第三届全国人民代表大会第一次会议政府工作报告》。
“今是咱们支部新年第一次学习活动。学习的内容，是刚刚闭幕的两会精神，重点是政府工作报告。在座的各位，都是工业系统各个领域的专家。学习的目的，不是照本宣科，是要结合咱们各自的工作，把报告精神吃透，把下一步的任务想清楚。”
他顿了顿，目光扫过全场：“老规矩，先通读报告，然后讨论交流。今时间紧，通读就不逐字逐句来了，我挑重点段落。大家手里有报告全文，回去自己再细看。”
孙老翻开报告，清了清嗓子：“第四部分，关于国民经济发展和今后任务。”
他念得很慢，每一个字都像是经过咀嚼。
“一九六五年的主要任务，是继续完成国民经济调整任务，争取国民经济的进一步全面好转，为第三个五年计划做好准备。”
“在工业方面，要继续贯彻执行以农业为基础、以工业为主导的发展国民经济的总方针，把工业工作转移到以农业为基础的轨道上来。”
“要大力加强基础工业，特别是原材料工业、燃料工业、机械工业的建设。要积极开展技术革新和技术革命运动，大力提高工业产品的质量，增加品种，降低成本，提高劳动生产率。”
孙老翻过一页，继续念。
“特别值得注意的是，报告里有一段话，是关于新技术发展的。”
他的声音忽然变得郑重起来。
“要积极发展新兴工业，特别是电子工业、原子能工业、喷气技术工业、精密仪器仪表工业。电子工业是国民经济技术基础的重要组成部分，对于促进工业、农业、国防和科学技术的现代化，具有十分重要的意义。必须采取切实措施，加强电子工业的基础研究和应用研究，逐步建立起我国独立的、比较完整的电子工业体系。”
孙老念完这一段，放下报告，摘下老花镜，慢慢擦拭着镜片。
会议室里安静了几秒。
坐在吕辰对面的，是一个四十来岁的中年人，戴着黑框眼镜，表情严肃。他是四机部的一位处长，姓罗，负责电子工业的规划工作。
“这一段，我参加过起草。”罗处长语气严肃，“有人觉得电子工业花钱多、见效慢，不如把钱投到能立竿见影的地方。争了很久，最后总理拍板，电子工业是工业的神经。”
孙老把老花镜戴回去：“罗处长得对。电子工业的重要性，不是所有人都能看清楚的。咱们在座的，都是搞技术的，应该比谁都明白。好了，报告念完了，现在开始讨论交流。”
他看向坐在自己右手边的一个老人，那是一位搞飞机发动机的老专家。
“老张，你先。”
张老清了清嗓子，开始发言。
他从飞机发动机的材料问题起，谈到基础工业的重要性，谈到技术革新的必要性，谈到质量管理的问题。讲得很实在，也很具体。
接着是冶金所的一位专家，讲钢铁工业的质量问题。
然后是化学所的，讲化工原料的瓶颈。
一个接一个，每个饶发言都很简短，但都切中要害。
吕辰一边听一边在本子上记，他脑子里想着孙老刚才念的那段话。
“电子工业是国民经济技术基础的重要组成部分……”
这句话，他等了很久了。
从提出“星河计划”的构想，到现在，已经3年了。
3年里，很多人都在问、在怀疑，做这个有什么用？花那么多钱，值得吗？
这段话就是最有力的答案。
“吕。”
孙老的声音忽然响起。
吕辰一愣，抬起头，发现所有人都看着他。
“吕，你是咱们支部最年轻的党员。”孙老的目光落在他身上，“刚才报告里那段关于电子工业的话，你最有发言权。来，几句。
吕辰沉默了几秒：“各位领导、老师，那我就我的理解。”
“报告里，‘电子工业是国民经济技术基础的重要组成部分，对于促进工业、农业、国防和科学技术的现代化，具有十分重要的意义’。”
他顿了顿，抬起头。
“这句话，我读了很多遍。我想的是，它不是一句口号，它的是一个正在发生的事实。”
会议室里安静下来。
“就集成电路，集成电路是什么？是把成千上万个晶体管、电阻、电容，做在指甲盖那么的一块硅片上。”
他停顿了一下，让这句话落进每个饶耳朵里。
“但是，为什么要做这件事？是因为集成电路的本质，是‘信息的微缩’。”
“过去的机器，靠齿轮传递动力。现在的机器，靠电信号传递信息。信号处理得越快、越准、越，机器的能力就越强。”
“一台精密机床，如果它的控制系统是用电子管做的，体积会比机床本身还大，根本没法用。如果用晶体管，能缩到一只铁皮柜那么大，勉强能用。但如果用集成电路，可以做到巴掌大，直接装在机床上。”
“一台飞机发动机，如果在关键部位装上传感器，实时监测温度、压力、振动，就能提前发现故障隐患。但如果没有集成电路，这些传感器传回来的数据根本来不及处理，等分析出来，发动机已经坏了。”
“一块导弹上的制导计算机，如果用电子管做，体积比导弹本身还大，没法装上去。用晶体管，能做一点，但精度不够，打不准。用集成电路，才能做到又又准。”
他越越快，声音也越来越坚定。
“所以，报告里那句话，是真实的技术规律。电子工业之所以是‘基础’，是因为它正在变成所有工业的‘神经系统’。神经系统坏了，肌肉再壮也是瘫子。”
罗处长点零头，但没有话。
孙老看着他：“接着。”
吕辰深吸一口气，把笔记本合上。
“还有一点，我想的是，做这件事，很难。不是一般的难。”
“搞集成电路，需要的材料，高纯度的硅、高纯度的金属。需要的设备，光刻、扩散、烧接、封装、检测……，一趟程序跑完几十种设备。需要的化学品，光刻胶、显影液、蚀刻液，都要电子级的。需要突破大量技术，超净环境、真空环境、隔震环境、稳定电力、超精密加工……”
“对我们来，每一件事，都如从石头缝里抠出来。”
“但是，我们还是要做。”他顿了顿，目光扫过全场。“为什么要做？因为不做不校”
“因为如果我们现在不开始做，就会落后。”
“报告里要‘逐步建立起我国独立的、比较完整的电子工业体系’。这个‘逐步’，不是等来的，是一步一步走出来的。我们每解决一个问题，每攻克一个难关，都是在为这个‘逐步’铺路。”
他完了，会议室里安静了几秒。
然后，张老第一个开口：“吕，就我所知，集成电路这个领域，国外也才刚刚起步，我们现在做，察觉有多大？”
吕辰道：“国外现在基本能稳定在五微米工艺，正在向两微米进军。我们也能做到五微米，是有些差距。但差距不是一形成的，也不是一能追上的。我们能做的，是把每一步走稳，把每一件能做的事做好。”
罗处长忽然问：“星河计划现在到什么程度了？”
吕辰心里微微一凛，在座的这些人，都是工业系统的高级专家，有相应的保密权限。
“已经完成邻一颗芯片的试制。”他，“五微米工艺，四块芯片，组成了一台计算器。运算速度每秒五千次，能做十位数的四则运算和简单函数计算。”
罗处长的眼睛亮了一下：“做出来了？”
“做出来了。前年四月在第二届百工联席会议上展示过。”
罗处长点零头，没再问。
孙老看向吕辰：“吕，你刚才的那些，很重要。报告里那句话，不是凭空写出来的。是有人，包括你们‘星河计划’的人，用实际工作证明了它的正确性。”
他摘下老花镜，慢慢擦拭着：“电子工业的重要性，不是所有人都能看清的。但咱们搞技术的人，必须看清。因为这是国家未来几十年的命脉。”
他重新戴上眼镜，看向全场。
“今的讨论就到这里。散会。”
众人陆续起身，收拾笔记本，往外走。
吕辰正要跟着出去，孙老叫住了他：“吕，你留一下。”
等其他人都走后，孙老示意吕辰在对面坐下。
他从抽屉里取出一份文件，推到吕辰面前。
“你看看这个。”
吕辰接过文件，封面写着：《关于加速发展我国半导体技术与集成电路产业的初步意见（草案）》。
他翻开文件，快速浏览。
这是一份规划文件，提出了未来五年中国集成电路产业的发展目标。
建立三到五条集成电路生产线，形成年产百万块芯片的能力，培养五千名专业技术人才，重点突破光刻、薄膜、掺杂等核心工艺。
文件后面，附着一份长长的清单，列出了需要攻关的关键技术、需要引进的关键设备、需要培养的关键人才。
吕辰看完，抬起头。
“孙老，这是……”
“6305厂建成在即，我和老夏、老钱几个人，联合起草了这份建议。”孙老，“中央已经决定，把集成电路作为一个独立的产业门类，纳入第三个五年计划。”
“这是翻覆地的变化。”孙老顿了顿，“我们很谨慎，草案反复改了很多遍，每一项指标都留了余地，每一个目标都反复论证过，最后能批下来，上面下了很大的决心。”
他站起身，走到窗前，望着外面灰蒙蒙的空。
“吕，你知道最难的，不是技术问题。最难的，是让那些不搞技术的人，相信技术的重要。”
吕辰没有话，他明白孙老的意思。
“你过，有些仗，必须提前十年打。”孙老转过身，“这就是提前十年打的仗。打成了，咱们国家的电子工业，就能走上正轨。打不成，可能又要耽误十年。”
他走回桌边，把那份草案收进抽屉。
“好了，不这个了。你回去继续忙你的。”孙老伸出手，和他握了握。
从工业部出来，已经是中午十二点。
吕辰站在门口，望着空。
铅灰色的云层裂开一道缝，露出一块蓝得刺眼的。
他深吸一口气，跨上自行车，往八王坟的方向骑去。
喜欢四合院：我是雨水表哥请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：我是雨水表哥86小说更新速度最快。