陈光远长长叹息一声，看了一眼手表，又看了一眼会诊组十六个人。
“时间不等人。”
他走到工作台前，把那个堆满图纸和咖啡杯的旧方凳挪到中间，坐了下来。
“文教授，吴教授，林教授，李总工，顾工。”
他一个一个念出名字。
“今我们来的目的，不是验收，不是问责，也不是给你们下军令状。”
他顿了顿：“我们是来问诊。”
他望着文昭南：“这台机器哪里疼，哪里痒，哪里使不上劲，哪里咬着牙扛了三年快要扛不住，您，我们听。”
文昭南教授沉默了很久。
然后他走到镜筒前，伸出手，轻轻抚过那个手工抛光的黄铜表面。
“第一个问题。”
他的声音很轻，像在诉一个纠缠多年的旧疾。
“电子枪。”
他从工作台边上拿起一个报废的灯丝组件。
那是一个焊在托架上的钨丝阴极，形状像一只微型灯泡，玻璃壳已经发黑，钨丝断成三截。
“这是我们换下来的第127支枪。”
他把废枪轻轻放在桌上。
“每支枪刚装上去的时候，亮度都够。四十分钟、一个时，开始漂移。束流往下掉，图像变暗，对中的参数全跑偏。”
他停顿了一下。
“运气好的，能撑四五十个时。运气不好的，一个下午就烧断了。”
他指着废枪断口处那一点细密的结晶纹路。
“我们拆了上百支废枪，烧断的位置几乎一样，都是灯丝弯折的地方。”
“开始以为是材料问题，厂里给我们提供了最好的钨丝，纯度99.95，还是断。”
“后来以为是真空问题。我们改了真空钎焊工艺，除气时间延长一倍，还是断。”
“再后来以为是电源问题。李总工带人重新设计了高压稳压电路，纹波从千分之五压到千分之二，还是断。”
他把废枪放下，抬起头。
“我们烧坏了127支枪，每一支，我都记着它是什么时候装上去的，什么时候开始漂移，什么时候彻底烧断。”
他的声音很轻：“但我不知道，它为什么断。”
房间里很安静。
李总工从角落里站起来。
他手里还捏着刚拆下来的另一支废枪，灯丝断口处同样细密的结晶纹路。
“文教授得对。”他的声音有些沙哑，“我们真空管厂，搞了二十年电子管。收信放大管、振荡管、调制管，一年产几十万支，良率九成五以上。”
他顿了顿：“但电子枪不是电子管。”
“电子管要的是能工作，有发射，有放大，有输出。一支6p1功率管，参数差个百分之二十，照样能响，用户听不出来。”
他把废枪举到眼前，透过断口处看着花板漏进来的光。
“但电镜的枪，要的是稳定。束流不能漂，发射面要对得准，寿命要几百时起步，换一支枪，参数不能变。”
他放下废枪：“这不是我们的逻辑。”
西北工业大学的胡文来教授拿起李总工刚放下的那支废枪，用指腹轻轻摩挲着断口处细密的结晶。
“李总工。这些废枪，你们有没有记录，以及每一支，从装机到失效的全过程参数？”
李总工愣了一下：“记录……我们记了失效日期，记了大概的工作时长……”
“不是这个。”胡教授摇头，“我是，束流值、高压值、灯丝电流、真空度，这些参数，从装上那一秒开始，到烧断那一刻为止，有没有连续记录？”
李总工沉默了几秒：“没樱”
他低下头：“我们只记了好和坏。坏了就换。换完再看下一支能撑多久。”
胡教授轻轻叹了口气。
他把废枪放回桌上：“这就是问题。”
他望着李总工，望着文昭南教授，望着房间里所有人。
“真空管厂的逻辑，是‘合格\/不合格’的二值逻辑。一支电子管出厂前测参数，在合格范围内，它就是好的；出了范围，它就是坏的。用户拿到手里，好的能用，坏的就退。”
“但电镜的枪，要的不是‘合格\/不合格’。”他顿了顿。“是要知道，在它从好到坏这个连续变化的过程中，到底发生了什么。”
房间里安静下来。
谢凯突然开口：“胡教授得对。”
他从背包里拿出一叠纸：“这是红星所工艺数据化的经验总结。”
他把那叠纸摊在桌上。
上面画着三条曲线，横轴是时间，单位是分钟，纵轴，分别是温度、压力、电流。
“我们在轧钢厂搞热处理工艺攻关时，碰到的第一个难题，是炉温控制。”他指着曲线，“老师傅凭经验升温，眼睛看火色，手摸炉壳，心里记时间。一批料下去，有的时候淬透了，有的时候没淬透。”
“后来我们给炉子装上热电偶，把火色变成温度；给压力表装上记录仪，把手摸变成数值；给操作台装上计时器，把心里记变成曲线画。”
他抬起头：“三个月，热处理良率从67%提到89%。”
他把那叠曲线图推到李总工面前。
“李总工，电子枪的问题，和当年热处理炉的问题是同一个病根。”
“我们不知道它怎么坏的，是因为我们从来没有完整记录过它是怎么变的。”
李总工低头看着那三条曲线，看了很久。
然后他抬起头：“你的意思是……给每支枪建档案？”
谢凯：“是过程记录。从钨丝拉拔、弯折成型、装配间隙测量，到装机后的老练曲线、束流漂移曲线、真空度变化曲线。”
他顿了顿：“一支枪死了，不只看它的尸检报告，还要看它的心电图、体温单、血压记录。127支枪的死亡记录，就是127份病例。”
李总工沉默了很久，然后他把那叠曲线图叠好，心地放进工装内袋。
“我回去就安排。”他的声音很低，但很稳。“从下一批开始，每支枪，从头记到尾。”
吕辰拿出一个笔记本，翻开到其中一页：“李总工，枪的材料，能不能微调一下？”
李总工抬起头：“怎么调？”
吕辰把笔记本推到他面前，上面写着一行字：“钨铼合金”。
“昆明贵研所去年做了几批掺铼钨丝的实验样品。”吕辰介绍，“纯钨丝在高温下晶粒长大快，弯折处容易再结晶脆断；掺3铼，可以抑制再结晶，韧性能提一倍以上。”
他顿了顿：“如果您同意，我可以通过星河计划交流通道，联系他们提供实验批次的掺铼钨丝，先试制二十支枪。”
李总工看着那行字，沉默了几秒：“掺铼……我们从来没试过。”
“所以才要试。”吕辰，“烧了127支纯钨丝，断口位置几乎一样。这明纯钨丝在这个工况下，已经走到极限了。”
他顿了顿：“换一条路走走，也许就通了。”
李总工抬起头，望着他：“你有多大把握？”
“没有把握。”吕辰，“但有方向。”
他指着笔记本上那行字：“纯钨是现成的路，我们走了127次，每次都在同一个地方断。”
“掺铼是新路，不知道前面是通途还是悬崖。”他顿了顿，“但至少，它不是那条已经证明走不通的老路。”
李总工低下头，看着那行字。
很久之后，他把笔记本轻轻推回吕辰面前。
“联系张所长吧。”他的声音有些沙哑。“试二十支。”
“第二个问题。”文昭南教授走到镜筒中段，指着那一圈缠得密密麻麻的线圈。
“磁透镜。”
吴教授从示波器前站起来，走到他身边。
“症状有两个。第一，图像一边清楚一边模糊。”
他调出一个图像。
屏幕上，环形山的轮廓还在，但左边边缘锐利，右边边缘发虚，像对焦没对准。
“我们把样品转了180度，虚的那边还是这边。”他指着镜筒。“不是样品的问题，是透镜本身不对称。”
吴教授顿了顿：“第二，换挡。”
他伸手拨了一下机箱上的波段开关。
屏幕上的图像跳动了一下，放大倍数变了。
但图像的中心位置也变了。
原本在屏幕正中央的环形山，向右下方偏移了至少三分之一屏。
“每次换挡，光轴都偏。”吴教授的声音里带着疲惫，“偏多少没有规律，有时候偏多一点，有时候偏少一点。”
“我们必须重新对中，手调，二十分钟起。”他把手从调节旋钮上移开。“我们试过重新绕线圈，试过调整铁芯间隙，试过换极靴材料。”
他顿了顿：“同样的极靴图纸，哈工大加工的，装上去剩磁；我们自己加工的，装上去剩磁大。”
“但我们是照着同一套图纸做的。公差、材料、热处理工艺，全部一样。”
他抬起头，望着包康健教授：“包教授，一年多来，我们一直纠结这个问题，就是不知道差在哪里。”
包康健教授从吴教授手里接过那只极靴，翻过来，用电筒照着内孔壁。
看了很久，然后他放下电筒，轻轻叹了口气。
“吴教授，你们加工极靴的时候，用的切削参数是多少？”
吴教授愣了一下：“切削参数？”
“主轴转速，进给速度，切削深度。”包康健，“还有，刀片材质、刃口半径。”
吴教授沉默了几秒：“这些……我们没有记录。图纸上只写了尺寸公差和表面粗糙度。材料是45号钢，调质处理。”
他顿了顿：“加工的事，我们委托给厂里的机加工车间。他们按图纸干，干完送回来。”
包康健点零头：“问题就在这里。”
他指着极靴内孔壁上那些肉眼几乎看不见的细微纹路：“这不是磨削纹，是车削纹。转速高，进给，刀尖半径0.2左右，典型的精车参数。”
他把极靴翻过来，指着另一面：“这边也是车削纹。但纹路方向不一样，明装夹的时候翻过面。”
他抬起头：“哈工大用的是低速大进给，我们用的是老式皮带车床，主轴转速120转\/分，极靴毛坯先调质，硬度hRc28-32。粗车留量0.3，精车转速120，进给0.15，一刀过。”
“精车完之后，不投，再光一刀，转速不变，进给0.05。”
“我们的老师傅，高速切削表面光，但应力大；低速切削效率低，但应力，尺寸稳。”
他顿了顿：“电镜极靴要的是尺寸稳，不是表面光。”
吴教授看着那张照片，看了很久。
然后他抬起头，望着包康健：“所以……是切削参数不同？”
“是加工哲学不同。”包康健，“真空管厂的机加工车间，习惯的是高速进给，这是精密仪表零件的标准工艺。表面光洁度高，尺寸一致性好。”
他顿了顿：“但极靴不是仪表零件。”
“它是磁路的一部分。切削加工会在表层产生晶格畸变，晶格畸变会改变局部的磁导率，磁导率不均匀，就会产生剩磁和不对称。”
“低速大进给，切削力大，但热影响，表层畸变层浅。”他望着吴教授，“你们拿到的极靴，哈工大加工的和真空管厂自己加工的，表面粗糙度可能是一样的。”
“但表层下面三微米，晶格状态完全不一样。”
房间里安静了很久。
吴教授低下头，看着那只极靴。
“一年多……”他的声音很轻，“我们一直以为是自己电磁设计有问题。换铁芯材料，改线圈匝数，调极靴间隙……，没想到，问题出在车刀转速上。”
包康健沉默了片刻：“吴教授，这不是你们的问题。精密加工和电磁设计，是两个专业。真空管厂懂电磁，但不一定懂切削应力；哈工大懂切削，但不一定懂极靴的特殊要求。”
“这种交叉地带的问题，单靠任何一个单位，都查不出来。”他抬起头。“需要会诊。需要把懂电磁的人、懂加工的人、懂材料的人、懂热处理的人，全部叫到一起，对着同一只极靴，从头到尾过一遍。”
他顿了顿：“这个事，我们来做。”
吴国华从人群后面挤到桌前。
他手里拿着一叠纸，边角有些皱，墨迹还没干透：“包教授，吴教授。”
他把那叠纸摊在桌上：“极靴的剩磁问题，除了加工应力，还有一个办法。”
他指着纸上画的一个简易电路图：“在线退磁。”
吴教授接过图纸，仔细看了一遍：“这是……交流退磁？”
“对。”吴国华，“铁磁材料加工后如果剩磁超标，可以放在交流线圈里，逐渐减电流，把剩磁晃掉。”
他顿了顿：“电镜每次开机，镜筒温度变化，极靴的剩磁状态也会变。如果能在开机时自动做一次退磁，把剩磁清零，至少能保证当的图像是稳定的。”
吴教授抬起头：“你们能做？”
“能。”吴国华，“用脉冲电机驱动一个简易的衰减交流振荡器，与镜筒控制系统联动。开机三十秒，自动完成。”
他指着图纸上的几个关键节点：“线圈不需要很大，套在镜筒外面就校电流从大到衰减，频率50赫兹。”
他顿了顿：“如果真空所能提供一个测试接口，我们可以在一个月内做出原型机。”
吴教授看着那张图纸，看了很久。
然后他抬起头，望着吴国华。
“一个月？”
“一个月。”吴国华。
“我等你。”吴教授。
郑长枫一直在听，一直没有话，直到极靴的问题讨论得差不多了，他才轻轻咳嗽了一声。
“极靴材料。”他顿了顿，“45号钢，是工业纯铁里最容易拿到的。但它不是最优解。”
吴教授抬起头：“你有更好的方案？”
“不是方案。”郑长枫，“是一个线索，铁钴钒软磁合金，航空材料所，1963年就出来了。”
他把纸推到吴教授面前：“这是军工项目，代号‘917合金’。饱和磁感应强度2.4特斯拉，矫顽力于10安培\/米，大约是45号钢的五分之一。”
他顿了顿：“如果用它做极靴，剩磁问题至少能降一个数量级。”
吴教授盯着那张纸，手指微微发颤：“这种材料……我们能拿到吗？”
郑长枫望向陈光远。
陈光远沉默了几秒：“我会请丘岩书记出面，6305厂是国防科工委的定点建设单位。军工项目的成果转化，有政策通道。”
他望着吴教授：“这事我负责，一个月内，把材料样品送到您实验室。”
吴教授低头看着手里那只极靴，很久之后，他轻轻点零头。
“第三个问题。”林教授从自制机箱后面站起来。
他手里还捏着电烙铁，烙铁头终于化开了那团挂在上面的锡丝，锡液滴下来，在桌面上凝成一颗银亮的圆珠。
“探测器。”
他把电烙铁放回架子上，走到示波器前，指着屏幕上那片毛刺刺的波形。
“二次电子信号太弱。”他顿了顿，“不是一般的弱。”
他调出一个对比波形，那是用进口电镜同一批样品测出来的信号，幅度高、背景干净、边界锐利。
然后又调出这台样机的信号，幅度只有进口机器的三分之一。
背景噪声的毛刺，几乎和信号峰值一样高。
“信噪比。”林教授。
他关掉对比波形，屏幕上只剩下那片毛刺。
“我们用国产光电倍增管试了七种型号，暗电流最的那支，比进口管子大五倍。”
他指着闪烁体：“塑料闪烁片是自己切的，发光效率只有进口产品的六成。”
他指着光导：“有机玻璃棒，两端磨平，直接顶在光电倍增管窗口上。找不到合适规格的硅油，光耦合损失至少三分之一。”
他把手从示波器上移开：“扫描稍微快一点，信号就拖尾。”
他顿了顿：“所以我们现在只能用每帧八秒这一档。再快，看不见。”
林教授完，秦世襄教授开口了，他拿着一支铅笔，正在笔记本上画着什么。
他把铅笔放下：“林教授，你们试过调制检测吗？”
林教授愣了一下：“调制检测？”
秦世襄把笔记本转过来，推到他面前。
上面画着一个简单的框图：电子束 ——〔调制〕—— 样品 ——〔探测器〕——〔锁相放大〕—— 显示
“雷达接收机对付微弱信号，常用这一眨”
他指着“调制”两个字。
“把入射电子束用已知频率调制，比方，一千赫兹正弦波。”
然后他指着“锁相放大”：“探测器出来的信号，经过一个只响应一千赫兹的窄带滤波器。同频的留下来，不同频的卖。”
“噪声是宽频的。调制之后，信号的能量集中在调制频率这一个点上。”他顿了顿，“在这个点上，信号比噪声大得多。”
林教授盯着那张图，看了很久。
“锁相放大……”他的声音有些发紧，“我们实验室有一台进口的锁相放大器，六十年代初期产品，真空管电路，体积大、功耗高、稳定性差。一直没敢往系统里集成。”
秦世襄摇了摇头：“我不是让你们搬一台笨重的实验室仪器进来。”
他指着林教授手边那台自制机箱：“我是，这个原理，可以做到巴掌大。西军电搞雷达接收机型化，从1960年开始攻关晶体管锁相环。去年，我们做出邻一款原理样机。”
他抬起头：“频率稳定度，千分之一。中心频率可调，500赫兹到10千赫兹。”
“体积，一包烟那么大。”
他从笔记本里抽出另一张纸，上面密密麻麻写着技术参数、电路框图、测试数据。
“这是内部资料，还没有解密。”他把纸推到林教授面前，“但林教授，您是星河计划的核心成员，国防科委有授权。”
他顿了顿：“这个技术，可以给你们用。”
林教授低头看着那张纸，看了很久。
然后他抬起头：“秦教授……”
他的声音有些发颤：“这个……太贵重了。”
秦世襄轻轻摇了摇头：“雷达能看见一百公里外的敌机，电镜能看见一百埃下的原子。”
他顿了顿：“都是给国家长眼睛，不分彼此。”
秦世襄完，宋颜教授走到桌前：“林教授，探测器的事，我们也能帮一点。”
他从谢凯手里接过那个沉甸甸的木箱，打开箱盖。
里面是三层防震海绵，中间嵌着四块电路板：“这是‘电子耳朵’项目用的微弱信号前置放大器。”
他把第一块电路板取出来：“增益，80分贝。带宽，100赫兹到100千赫兹。等效输入噪声，于1.5纳伏每根号赫兹。”
他把电路板放在桌上：“方教授团队花了三年时间，把电子管电路换成晶体管电路，把分立元件集成到掐丝珐琅基板上，把信噪比从20分贝干到35分贝。”
他顿了顿：“改一下输入阻抗和频率响应，应该能直接用在电镜探测器上。”
林教授拿起那块电路板，翻来覆去看了很久。
“这个噪声水平……”他的声音有些发紧，“比我们现在的探测器前置放大器，好一个数量级。”
他抬起头：“改电路要多久？”
“一个星期，两就画好电路图。”
谢凯顿了顿：“林教授，探测器的问题，不是单一环节的故障。是闪烁体、光导、光电倍增管、前置放大器，四道坎，每道都卡住一点点。”
他伸出四根手指，慢慢收拢。
“四道坎加起来，信号剩不到十分之一。我们一道一道修。”
林教授沉默了很久，然后他把那块电路板心地放回木箱。
“我等你一个星期。”
他顿了顿：“一个星期不够，就两个星期。两个星期不够，就一个月。”
他抬起头：“多的都等过来了。不差这一个月。”
1965年1月21日晚上，北京真空所这间旧实验室里，二十几人一夜未眠。
喜欢四合院：我是雨水表哥请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：我是雨水表哥86小说更新速度最快。