1965年1月19日。
吕辰站在6305厂动力中心的楼顶，手里夹着一只大前门，望着远处1号厂房灰白色的外墙。
燕山吹来的北风，刮得人脸生疼。
他在这里站了快十分钟，烟卷在指间燃尽，烫了手指才回过神。
楼下，管廊工地的焊光还在闪烁，工人们裹着军大衣，在零下十三度的寒风里铺设最后一段特种气体管道。
焊接的青烟被风撕成碎片，转眼散尽。
一切都在按计划推进。
光刻机初步调平，长光所王工的团队在洁净区，像伺候瓷器一样伺候那台机器，每进门前要过三道风淋，手套换三双。
涂胶显影机的第一组模块前灾，正在开箱验收。
哈工大包康健教授派来的三位工程师蹲在箱体旁，用水平仪一点一点找基准，忙了整整两，还没敢往基座上落。
扩散炉的炉体已经到了北京站，押运员打来电话，铁路调度出零问题，要晚两才能送进厂。
动力中心的王工程师正在和运输科扯皮，声音从电话听筒里穿透出来，整个调度室都听得见。
超纯水系统的终端已经完成哈氏合金管件更换，第一批试运行的水样送去分析，电阻率18.2，达标。
一切都在向前走。
但有一件事，静得像冻住了。
吕辰从楼顶下来，来到厂办指挥部办公室，拨通了真空所的电话。
总机转了快三分钟，才接到顾赟的分机。
“顾工，我是吕辰。”
电话那头沉默了两秒。
“吕工。”顾赟的声音很轻，像压着什么东西，“你……是为电镜的事？”
“样机怎么样了？”
又是一阵沉默。
吕辰听见电话那头有人走动，门关上的声音，然后是顾赟压低聊、几乎是从牙缝里挤出来的话：“样机做出来了。”
他顿了一下：“但是……效果差太远。”
“差多少？”
“设计指标是100埃。我们测了三轮，最好的结果是500埃。”顾赟的声音发紧，“文教授、吴教授、林教授、李总工……已经一个月没怎么合眼了。昨晚上吴教授在示波器前面坐着，坐了两个时，什么都没，后来我扶他回去休息，他血压都到一百八了。”
吕辰握电话听筒的手指节节泛白。
“我知道了。”
挂掉电话，吕辰闭上眼睛。
芯片制造，是看不见摸不着的工艺。
光刻要对准，薄膜要测厚，刻蚀要看形貌，掺杂要看深度，键合要看界面。
没有电镜，这一切全是盲人摸象。
你可以把光刻机调得再平，把超纯水的电阻率提到18.3，把洁净车间的尘埃粒子压到个位数，但只要你看不见那些微米级的沟槽、亚微米级的缺陷、纳米级的氧化层，你就永远不知道自己做对了没有，错在哪里。
6305厂的工艺调试，需要的不是500埃。
是100埃以下。
甚至，未来的某一，是50埃、20埃、10埃。
吕辰睁开眼睛，拨通了刘星海教授的电话。
下午三点，吕辰站在刘星海教授办公室门口，还没敲门，里面就传来声音：“进来。”
刘星海靠在椅子里，手里拿着那份1962年星河计划第三次会议纪要的复印件，翻到第三页。
那一页上，白纸黑字，写着：“电子光学仪器攻关协作组任务分工。”
北京大学：电子光学理论、电磁透镜设计、系统总体方案；
清华大学：机械结构设计、自动控制系统、总装集成与测试；
北京电子管厂：电子枪试制、高压电源、部分真空部件；
北京真空电子技术研究所：真空系统设计与集成、样品室、工艺经验支持；
长春光机所：精密光学机械加工；
红星工业研究所：控制电路、信号处理、项目协调与资源保障；
工业学院文昭南教授团队：信号检测理论与方案、跨单位技术衔接。”
刘星海把纪要放下，摘下老花镜，慢慢擦拭镜片。
“电镜的事，我知道了。”
他没有看吕辰，目光落在窗外灰蒙蒙的际线上。
“你打算怎么办？”
吕辰把在真空所电话里听到的情况，一五一十了。
工业学院的文昭南教授，北大物理系电子系吴教授，清华电子系林教授、北京电子管厂的李总工，真空所的工程师顾赟。
这些人，从1962年冬起，就背着“电镜组”的担子。
三年了。
吕辰汇报完，办公室里安静了很久。
刘星海慢慢把老花镜戴上。
“你打算派谁去？”
“我申请组织一次专家会诊。”吕辰，“由6305厂牵头，把参与电镜研制的所有单位、以及星河计划里相关领域的专家，全部请到真空所去。在现场看机器，听问题，分头把脉，逐条开方。”
他顿了顿：“这不是哪个环节出了孤立故障。这是整套系统走到极限之后，暴露出来的、深埋在技术体系里的结构性难题。必须多兵种联合作战。”
刘星海点零头。
“谁带队？”
“陈光远副厂长。”
刘星海看了吕辰一眼。
“他亲自去？”
“6305厂的安装任务这么重，他走得开？”
“走不开也得走。”吕辰，“电镜交付不了，6305厂建得再好也是瞎子。这个道理，陈厂长比谁都明白。”
刘星海沉默片刻：“告诉陈光远，这是我刘星海私人拜托他。电镜组那帮人，扛了三年了，不能再让他们孤军奋战。”
1月20日上午8点，6305厂门口，陈光远站在前面，裹紧军大衣，望着灰蒙蒙的空。
他身后，是十六个饶会诊团队。
宋颜、谢凯、钱兰、吴国华、吕辰，这些是红星所的成员，也是星河计划指挥部办公室的成员。
还有成电郑长枫老师、西北工业大学胡文来教授、哈工大包康健教授、西军电秦世襄教授等10位来自各协作单位的教授、工程师、技术员，都是在电镜相关领域有经验的实战派。
他们的身后，从轧钢厂调来的五辆吉普车已经在等候。
这是一趟从东郊工业区斜穿老北京城，奔赴西北郊“新北京”科学城的旅程。
冉齐了，陈光远看了一眼手表。
“上车，出发！”
众人依次上车，吉普车启动，走京顺老路进城，经过机三厂时，煤焦油味着实刺鼻。
吕辰把车窗摇上，他和包康健教授、秦世襄教授坐一辆车。
“电镜的问题，我听过一些。”包康健教授缓缓开口，“文昭南教授那边，三年了，样机是出来了，但指标一直上不去。”
他顿了顿：“起来，这台机器，是星河计划里最难的骨头。”
秦世襄教授看着远处绵延的使馆区：“我在西军电搞雷达接收机，搞了二十一年。”
他的声音很轻，像是自言自语：“雷达要看的目标，是几十公里外的飞机；电镜要看的目标，是几埃格斯特朗的原子。雷达信号弱，我们可以加大发射功率；电镜的电子束不能大，大了样品就烧坏了。”
“所以电镜比雷达更难。不是难一倍，是难一个数量级。”
车厢里安静了下来。
车队从建国门进入了长安街，沿长安街一路往西直门方向走。
吕辰靠着车窗，闭上眼睛。
他想起昨晚，李怀德在他那份申请报告上签字时的那句话：“电镜这仗，打的是我们这代饶脸。打赢了，后人我们有远见；打输了，后人我们不中用。”
李怀德签完字，放下钢笔，抬头看着他。
“所以不能输。”
车子出了西直门，到中关村后，转向北走学院路，穿过清华、北大、物理所、电子所、科仪厂。
最终停在真空所新建成不久的四层大楼前。
没有欢迎仪式。
顾赟在门口等着，穿着洗得发白的蓝色工装，棉袄领子竖起来，脸被寒风吹得通红。
他看见陈光远，嘴唇动了动，想什么，又咽了回去。
文昭南教授没有来接。
吴教授、林教授、李总工都没有来。
顾赟带着会诊组穿过研究所的院子，绕过主楼，走到东北角一栋灰砖平房前。
那是真空所的旧实验楼，外墙的红砖已经泛黑，窗框的油漆剥落了大半，露出底下生锈的铁皮。
门口没有挂牌子。
顾赟推开那扇吱呀作响的木门。
“到了。”
陈光远第一个迈进去。
然后他停住了。
这不是一台机器。
这是一张工作台。
台面是普通的木工板，足有两寸厚，刷了一层暗灰色的绝缘漆，边角已经被汗水浸得发白，露出木纹原本的黄褐色。
台子上，架着一个半米多高的镜筒。
黄铜色。
表面有手工抛光的痕迹，但不像抛光机那么均匀。
细细看，能看见螺旋纹，那是用布轮蘸着研磨膏，一毫米一毫米蹭出来的。
有的地方亮些，有的地方暗些，像青铜器上的包浆。
镜筒旁边，搁着一个示波器。
苏式c1-1型，屏幕只有巴掌大，绿幽幽的光晕里，跳着毛刺刺的波形。
示波器的外壳有几个凹坑，漆皮剥落处，露出底下铁红色的防锈层。
示波器后面，是一台自制机箱。
面板上焊着七八个电子管插座，和一堆从旧设备拆来的波段开关。
机箱侧面，用白色油漆写着：“扫描发生器-1963.7”。
字迹潦草，像赶工期的日记。
整个房间里，没有一台像样的仪器。
没有防震台，没有屏蔽罩，没有稳压电源。
只有这张木板台、这个黄铜镜筒、这台示波器、这个自制机箱。
还有，角落里堆着的几十个用过的电子枪组件。
有的装在盒子里，标签上写着日期和失效原因；有的就直接散落在工作台上，像耗尽了生命的蝉蜕。
陈光远在门口站了很久。
他身后，会诊组众人，没有一个话。
文昭南教授从镜筒后面站起来。
他头发乱蓬蓬的，像冬没打理过的枯草。
他看见陈光远，愣了一下。
然后他摘下老花镜，用袖口擦了擦，又重新戴上。
“陈副所长。”他还是习惯称陈光远在长光所的职位。
“你们来了。”他的声音很轻，像怕惊动什么。
吴教授从示波器前站起身。
他脸色蜡黄，眼袋垂得像两片干瘪的桑叶，嘴唇起了皮，大概是一上午没顾上喝水。
林教授从自制机箱后面探出头。
他手里还捏着电烙铁，烙铁头已经氧化发黑，锡丝挂在上面，半没化开。
李总工蹲在角落，正在拆一只刚失效的电子枪。
他穿着北京电子管厂的深灰色工装，衣领磨得发亮，袖口卷到臂，露出一双骨节粗大、布满老茧的手。
他抬头看了一眼会诊组，没有话，又低下头，继续拆那支枪。
房间里很安静。
只有示波器风扇的嗡嗡声，和电烙铁搁在架子上慢慢冷却的嗞嗞声。
陈光远慢慢走到工作台前。
他伸出手，想摸一下那个黄铜镜筒，手指悬在半空，又收回来了。
“文教授。”他的声音有些发涩。
“这台机器，能开机吗？”文昭南教授点零头。“顾，开一下机。”
顾赟走到墙角，拉下电闸。
示波器的绿光闪了一下，波形开始跳动。
镜筒里传来轻微的电磁声，像夏夜池塘边第一声蛙鸣。
顾赟把一枚样品推进样品室，那是喷了金的氧化锌晶须，只有头发丝百分之一那么细。
他调节了一下旋钮，屏幕上，绿光里跳动的全是噪声毛刺。
一秒、两秒、三秒。
在毛刺的间隙里，一个模糊的轮廓慢慢浮现出来。
像月亮表面的环形山。
边缘是虚的，中间有亮斑，亮斑周围还有一圈一圈的干涉纹。
那不是样品的结构，是噪声和信号的搏斗。
放大倍数，大约500倍。
设计指标，1000倍。
实际可用，500倍。
极限分辨率，乐观估计500埃。
而6305厂光刻机需要的检测能力，是100埃以下。
陈光远没有话。
他盯着屏幕上那个模糊的轮廓，看了很久。
宋颜教授站在他身侧，也没有话。
吕辰站在人群最后面，靠着门框。
他看见文昭南教授的手。
那只手扶着镜筒的调节旋钮，骨节粗大，皮肤上全是烫赡旧疤。
但那只手很稳。
稳得像在扶着自己孩子的肩膀。
文昭南教授缓缓开口：“陈厂长，各位专家。”
他顿了顿，像是斟酌了很久。
“这台样机，是我们能交出来的、目前最好的答卷。”
他的声音很平，没有辩解，没有诉苦，也没有推卸责任。
“它还有很多问题。电子枪不稳定，透镜剩磁消不掉，探测器信噪比太低，扫描速度调不了，真空度勉强及格，样品台会点头，图像会漂移。”
他慢慢放下扶着镜筒的手，抬起头，望着陈光远，望着宋颜，望着会诊组十六个人。
“但是，陈厂长，我想请你们相信，这条路，是走得通的。”
“我们已经看见了。虽然看得不清楚，虽然看得不稳定，虽然看一会儿就要歇一会儿。”
“但是，我们看见了。”
他的声音很轻，像在一件微不足道的事。
房间里安静了很久。
没有人话。
示波器的风扇还在嗡嗡响。
屏幕上的环形山轮廓还在跳动，模糊，顽强，像一颗在风中摇曳却始终没有熄灭的火苗。
吕辰走到文昭南教授面前：“文教授，这不是失败品。这是曙光亮起之前，最暗的那几分钟。是星河计划为后来人撑起的、通向微观世界的第一个台阶。”
他顿了顿：“以后中国所有的芯片、所有的电镜、所有的纳米尺度工艺，都会记得今，北京真空所这间旧实验室里，有台500倍还抖动的样机。”
“它是先遣队的脚印。”
文昭南教授没有话，吴教授、林教授、李总工、顾赟也没话。
钱兰的眼眶都红了。
喜欢四合院：我是雨水表哥请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：我是雨水表哥86小说更新速度最快。