1965年4月7日，凌晨五点。
吕辰从动力中心的临时宿舍里爬起来，用冷水洗了把脸。
窗外还是黑的，但1号厂房的灯光就没停过。
他披上外套，推开门，冷风扑面而来。
北京四月初的清晨，依然寒气逼人，地上结着薄薄的白霜。
他走向动力中心的主控室，现在是超纯水系统最后一次联调。
三前，终端出水已达18.2兆欧厘米，连续稳定运行了48时。但按照陈光远的要求，必须再跑一个72时的全程考核，把所有可能出问题的环节都暴露干净。
今是最后一。
主控室里，动力中心的专家正盯着仪表盘，手里的搪瓷缸子已经凉透。
“王工，怎么样？”
“稳。”王工头也没回，“昨晚上十点到现在，所有参数纹丝不动。吕，这水，比我当年在苏联看到的还要纯。”
吕辰走到窗前，望着1号厂房那沉默的竖窗。
穿着白色防尘服的人影在里面晃动。
那是长光所的团队，正在为光刻机做最后的稳定性测试。
他又转头看向2号厂房，工地上，焊光还在闪烁。
那是扩散炉的外围管道正在安装，工人们已经连续倒班一个星期了。
一切都在向前走。
上午般，陈光远出现在动力中心。
他脸色有些疲惫：“怎么样？”
“72时到了。”王工指着仪表盘，“电阻率18.2，toc于20ppb，颗粒物零检出。陈厂长，成了。”
陈光远盯着仪表盘上的数字看了很久。
“通知李厂长、丘书记，还有所有车间主任、工段长，下午两点，在1号厂房设备通道门口开会。”
他顿了顿，声音忽然有些发紧：“告诉大伙儿，6305厂，贯通了。”
消息像长了翅膀一样传遍了整个厂区。
吕辰和陈光远沿着厂区的主干道往1号厂房走。
路上不断有人和他们打招呼。
“陈厂长、吕工，超纯水成了！”
“咱们是不是要开工了？”
“什么时候能见到咱们自己造的芯片？”
他们一一回应，脚步却没有停。
走到1号厂房门口，刷了卡，通过风淋室，换上防尘服，走进洁净车间。
长光所的工程师蹲在那台巨大的光刻机旁边，手里拿着水平仪，眼睛几乎贴在了仪器上。
“刘工，怎么样？”
刘工一脸虔诚：“吕，你来看。”
吕辰顺着刘工的手指，看见了投影物镜上的微刻度盘。
指针稳稳地停在零位上。
刘工缓缓道：“两微米，一微米，半微米……，昨晚上，最后一微米也调平了。这台机器，现在可以用了。”
吕辰盯着那个刻度盘：“刘工，辛苦您了。”
刘工摇了摇头：“谈不上辛苦，这台机器是我们造的，就像自己的闺女，总要让她在婆家安顿好是不是。”
吕辰比了个大拇指。
下午两点，1号厂房设备通道门口，黑压压站满了人。
陈光远、李怀德、丘岩站在最前面。
后面是来自全国各地的专家们，再后面，是6305厂自己的技术骨干，是刘星海教授从全国各高校招来的年轻学子，他们刚刚从各协作单位培训回来。
还有那些即将入驻车间的工人们，穿着崭新的蓝色工装，胸前别着厂徽，站得笔直。
陈光远往前站了一步。
他没有拿稿子，只是扫视了一遍全场。
“同志们。”
他的声音在空旷的厂区里显得格外清晰：“今，1965年4月7日，下午两点整。”
他顿了顿：“6305厂，超纯水系统联调成功，光刻机完成最终调平，涂胶显影机、刻蚀机、扩散炉全部安装就绪。”
“全厂一百零七套核心设备，二百六十八公里管线，全部贯通。”他的声音开始有些发颤：“从今起，1200名工人，正式入驻各车间、各系统。”
“从今起，6305厂，活了。”
没有人鼓掌，有人在悄悄用袖子擦眼睛，有人肩膀微微颤抖，有人仰着脸，望着厂房那排高高的竖窗，嘴唇紧抿着。
包康健教授摘下了眼镜，用拇指和食指用力捏了捏鼻梁。
吕辰想起三年前，第一次百工联席会议，他发现了四项技术，那些无人问津的技术，让他拼凑出了集成电路的构想。
那时候“星河计划”只是一个构想，大多数人，连集成电路是什么样都没见过。
现在，这座凝聚了无数人心血的工厂建成了。
吕辰的脑子里一遍遍过着那些画面。
……
第二一早，吕辰来到6305厂，就被李怀德的通讯员张叫住。
“吕工，李厂长请您去厂办一趟，丘书记和陈副厂长也在。”
吕辰知道是什么事，产线已经贯通，但有一件大事还没落地。
那些从全国各地来支援的专家们，怎么留？
三个月前，丘岩提出要按保密条例执行脱密程序，强行留人。
陈光远坚决反对，那是“过河拆桥”。
最后是吕辰提了个思路：不能强留，要让人自愿。
一个一个去谈，了解他们的困难，解决后顾之忧，给事业平台。
还要和原单位有个交代，不能杀鸡取卵。
当时李怀德定流子：这件事，6305厂自己办，吕辰不参与，免得刘星海教授难做。
三个月过去了，谈得怎么样了？
吕辰跟着张来到李怀德办公室，李怀德、丘岩、陈光远都在。
桌上放着一叠厚厚的文件。
“吕，坐。”李怀德指了指空椅子。
吕辰坐下，点了一支烟。
李怀德先开口，声音兴奋：“87个专家，谈了三个月。你猜，留下了多少？”
吕辰摇了摇头。
“四十二个。”李怀德把那叠文件推到吕辰面前，“这是名单。”
吕辰接过来，一页一页翻看。
长光所刘工——留任6305厂光刻车间主任。
半导体所刘高工——留任6305厂材料研发中心主任。
上海机床厂吴工——留任6305厂精密机械总工程师。
北大理论中心黄博士——留任6305厂设计中心顾问。
成电郑长枫老师——留任6305厂检测中心主任。
武水院……
四十二个名字，每一个他都认识。
都是并肩作战、一起熬过无数个不眠之夜的战友。
“这些人，”丘岩肯定道，“是6305厂的脊梁。”
陈光远接话道：“长光所刘工等人，以前就是我的兵，这次我留下五个，王先生给了巨大的支持，这些都是研发gca-201cgs的核心主力，他们不仅是光刻环节的核心，也承担着下一代光刻机的研发任务。”
他顿了顿：“其他人也都一样，各兄弟单位顾全大局，支持星河计划，支持6305厂，但同时这些专家也承担着下一代设备的研究任务。”
吕辰点点头：“这是合理的，研发和生产闭环，对星河计划最有利。”
李怀德笑道：“安排专家们的家庭，可是花了大功夫，衣食住孝上学上工，机三厂、棉纺厂、街道办、子弟学校、厂医院……，能用的关系我都用到了，算是能给你和刘星海教授一个交代了。”
吕辰笑道：“多谢李厂长，能给专家们安排妥当，我和老师也能和兄弟单位交代了。”
“宋教授刚刚把名单送过来。”陈光远从文件袋里又抽出一份名单，“红星所定向培养的350人，今正式到岗，全部进入设计中心。”
他把名单推给吕辰：“吕，红星所是6305厂的技术策源地，是整个星河计划的牵头单位，星河计划第一批2700万资金，红星所一分没拿，全部分给了半导所、真空所等薄弱单位。刘教授高瞻远瞩，不遗余力支持整个星河计划，大家都看在眼里。”
他顿了顿：“500饶种子队伍，已经从星河计划各单位培训结束。今全部集中在红星轧钢厂的模拟线车间，开始大会战。我们是这样想的，这五百人是刘教授去全国招来的，我们就以这个模拟线为基地，由6305厂和集成电路实验室厂校双聘，建立产学研基地，为星河计划输血，反补星河计划各协作单位。”
吕辰点点头：“这是好事，想必刘教授乐见其成。”
李怀德接过话：“这500人，是从全国二十一个省、盛自治区的协作单位培训回来的。他们在长光所学过光刻，在半导体所学过材料，在北大理论中心学过设计，在哈工大学过精密机械。”
他加重了语气：“模拟线的产出是人，不光能将分散的流程集中起来，也能让负责各环节的人更能明白上下游之间的联系，这是星河计划热的练兵地，各单位的人都可以在这里得到锻炼。”
“他们在这里能亲眼看见，一块硅片，是怎么变成芯片的。能亲手操作，每一个环节，每一个步骤，每一道工序。能把学到的碎片，拼成一张完整的图。”
李怀德接道：“这算是我们6305厂，给星河计划，给刘教授的支持。”
……
从厂办大楼出来，吕辰骑着自行车，往红星轧钢厂的方向走。
1200名工人，已经全部入驻。
他们正在熟悉环境，学习操作规程，一遍一遍演练。
再过几，第一片硅片，就要正式投入这条生产线。
吕辰在一号楼停下，站了很久。
他在6305厂的工作已经完成，系统集成专员的临时任命，随着产线的建成也走到了尽头。
下午两点，吕辰赶到红星轧钢厂。
来到模拟线车间，推开大门，一股熟悉的味道扑面而来。
机油、焊锡、松香、还有那种混合着金属和塑料的特殊气息。
车间里已经挤满了人。
穿着各种颜色工装的年轻人，三五成群，围在设备旁边。
有的在低声讨论，有的在本子上记着什么，有的蹲在设备前仔细打量着每一个部件。
谢凯站在车间中央的一个高台子上，手里拿着一个铁皮卷成的话筒，正在大声喊着什么。
“各组注意！各组注意！现在开始点名！”
“光刻组——！”
“到！”一片整齐的回应，至少有七八十人。
“扩散组——！”
“到！”
“刻蚀组——！”
“到！”
“薄膜组——！”
“到！”
“封装组——！”
“到！”
……
从全国各地培训回来的500人，今全部集中在这里。
他们要在这条模拟线上，用三个月时间，把芯片制造的全流程跑通。
然后进入6305厂，成为这座工厂的第一批核心骨干。
这帮年轻人，个个眼睛都放着光，恨不得现在就开机。
谢凯举起铁皮话筒：“全体注意！”
车间里瞬间安静下来。
“今，是模拟线大会战的第一。站在这里的500人，是从全国二十一个省、盛自治区，三十七家协作单位，培训回来的技术骨干。”
他的声音清晰地落进每个人耳朵里：“我们在长光所学过光刻，在半导体所学过材料，在北大理论中心学过设计，在哈工大学过精密机械。”
他顿了顿：“但是，我们学的是分散的。今，我们要做的，就是把这些碎片，拼成一张完整的图。”
“从今起，三个月时间，我们要在这条模拟线上，从头到尾跑一遍芯片制造的全流程。”
“从硅片清洗，到氧化扩散，到光刻对准，到刻蚀掺杂，到金属化，到封装测试——”
“每一个环节，都要亲手操作。每一道工序，你们都要亲眼看见。每一个可能出现的问题，你们都要亲身体会。”
他放下话筒，扫视全场：“三个月后，我们将走进6305厂，成为这座工厂的第一批核心骨干。”
“到那时候，你们要做的，不是按按钮，不是看仪表，是带着那些刚进厂的工人，手把手教他们，怎么造出咱们中国人自己的芯片。”
车间里一片寂静。
然后，不知道是谁第一个喊了出来：“保证完成任务！”
紧接着，第二个，第三个，越来越多。
喊声像潮水一样，一浪高过一浪，几乎要把车间的屋顶掀翻。
晚上般，模拟线正式开机，500人分成三班，开始有序地进入各自岗位。
光刻组围在光刻机旁边，心翼翼地把第一片硅片送进样片台。
扩散组守在扩散炉前，盯着仪表盘上的温度曲线。
刻蚀组一遍一遍调试着刻蚀机。
薄膜组在化学气相沉积设备前，记录着每一次沉积的厚度数据。
封装组围在工作台边，练习着最基础的引线键合。
一切都井然有序，充满希望。
喜欢四合院：我是雨水表哥请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：我是雨水表哥86小说更新速度最快。