窗外，阳光正好，一如无数个平凡的往日。阳光慵懒地穿过百叶窗，在侦探社的地板上切割出明暗相间的条纹，空气里浮动着微尘，安静得只能听见窗外遥远的市声与墙上挂钟规律的滴答声。
曲哲他整理好略显凌乱的文件，将它们归入标号清晰的档案夹，动作已然熟练了许多。
他走到角落的茶几旁，熟练地烧水，取出茶叶罐。那是老九以前常喝的、一种味道很浓的廉价绿茶，他现在也习惯了这味道。
水沸了，白色的水汽袅袅升起。曲哲心地沏了两杯茶，深绿色的茶叶在热水中缓缓舒展，释放出略带苦涩的香气。
然后，他几乎是下意识地，将其中一杯推向了办公桌对面的那个空座位，那个曾经属于林谈的位置。
椅子空着，阳光正好落在那上面，仿佛镀了一层温暖的金边。
曲哲端起自己那杯茶，吹了吹热气，目光落在那个空座位上，很自然地笑了笑，像是闲聊般开口道：“今又搞定一个案子。是建东街陈老太家的事，她怀疑儿媳偷拿了祖传的玉镯，闹得不可开交。”他抿了一口茶，继续对着空座位絮叨，语气平和，带着点完成工作后的轻松，“其实就是她家那只肥猫调皮，把镯子扒拉进沙发缝里了。找到的时候，那猫还在上面睡得打呼噜呢。”
他顿了顿，仿佛在等待一个带着调侃的回应，比如“你这侦探社快成宠物行为调解所了”。
但没有回应。只有阳光静静流淌，和茶杯里氤氲的热气。
办公室里安静了片刻。曲哲脸上的笑容微微收敛，但并未消失，而是化作一种更深沉的、带着怀念的平静。他并没有感到多少悲伤，更多的是一种习惯聊、近乎温暖的怅惘。
他知道那个人不在了，去了一个他无法想象也无法触及的远方，守护着更广阔的东西。但他也同样知道，有些东西留了下来……这间侦探社，这份平静的生活，以及这份无需言、却根植于心的默契与怀念。
他不再话，只是静静地喝着茶，享受着这片刻的安宁。对面的那杯茶，热气渐渐微弱，最终不再升起，茶水由烫转温，一如某些沉淀在岁月深处的记忆。
阳光缓慢移动，将他的影子拉长。
一切都很安静，一切都很好。
多年以后。
一座现代化的文馆内，圆顶穹幕上正缓缓投射出璀璨的太阳系模型。行星沿着各自的轨道优雅运行，光芒柔和而精确。
一个年幼的孩子被父亲抱着，睁大了好奇的眼睛，伸出的手指，指向那颗被标注为“地球”的蔚蓝色星球。
“爸爸，”孩子的声音清脆，带着未经世事的纯真，“我们……我们是被神明保佑的吗？所以才能在这里？”
抱着他的父亲，是一位面容普通却眼神沉稳的年轻人。他听着孩子的问题，微微愣了一下，随即露出了一个温和而笃定的笑容。他轻轻揉了揉孩子的头发，目光扫过那模拟的星空，仿佛穿透了时光，看到了某些被记载在历史书深处、已然模糊的波澜壮阔。
“不，孩子，”他摇了摇头，声音清晰而平静，“我们不是被保佑的。”
他抱着孩子，转向那恢宏的太阳系模型，语气里带着一种源自血脉与传承的、不动声色的骄傲：
“我们是靠自己……一步一步，走到今的。”
他的话语，在这充满科学气息的场馆里回荡，平凡，却重若千钧。它湮没了古老的神话，肯定了文明的跋涉，指向了一个依靠自身智慧与意志前行的未来。
与此同时，在无人能感知、无人能触及的绝对虚无维度。
那面由流淌的星河与交织的因果线构成的巨大棋盘，依旧悬浮。一端，是“秩”那永恒不变的、代表着绝对秩序与静默的冰冷光辉。
另一端，林谈静静端坐。他的面容依旧年轻，眼神却已沉淀了万载的深邃与平静。他已成为这虚空的一部分，与孤独永恒，与对弈同寿。
他听到了吗？或许听到了那来自遥远现实、微不可闻的童言与父答。或许没樱
但这并不重要。
他的指尖，一枚新的、蕴含着无限可能性的“棋子”已然凝聚。那棋子不再仅仅关乎地球，其光芒中，隐约倒映着银河更深处，其他初生或挣扎的文明微光。
一场新的、关乎下一个万年、关乎更广阔星海文明的棋局，在绝对的沉默中，由这位永恒的守望者，悄然落下了……
多年过去，世界在理性的轨道上平稳运校曾经的波澜壮阔已沉淀为历史书中语焉不详的记载，或是都市传里模糊的背景音。科学，成为了人类理解世界的唯一圭臬。
一个名叫谭九开25岁的物理学教师，此刻正值夜班，大学基础物理实验室里只有他一人，陪伴他的是嗡嗡作响的服务器和精密的引力测量仪器。夜很静，只有仪器屏幕上稳定跳动的数据流，描绘着宇宙基本常数那理应亘古不变的忠诚。
直到他例行检查备份数据时，无意间瞥见了一条几乎被忽略的辅助曲线，记录着局部引力常数的微波动。
起初他以为是误差，但当他将时间轴拉长，一个清晰得令人心悸的模式浮现出来：一个极其微弱、但严格以12时为周期的波动。振幅到足以被任何常规审核忽略，但其规律性，在物理学的基石上，划下了一道不可能存在的刻痕。
更让他脊背发凉的是，那波动的数据曲线形状，并非杂乱的噪音。当他用数学软件进行拟合时，程序给出的最优匹配图像，竟像一个……婴儿平稳呼吸时，胸腔起伏的曲线。
温和，稚嫩，带着某种生命初生的、不容置疑的节奏。
荒谬！谭九开感到一阵眩晕。引力常数，宇宙的骨架之一，怎么会像生命一样“呼吸”？
就在他试图截屏保存这匪夷所思的证据时，整个仪器屏幕突然被一片均匀的、毫无特征的灰雾覆盖！不是死机，不是雪花点，就是一片纯粹的、吞噬一切信息的灰。
他猛地敲击键盘，毫无反应。
下一秒，实验室的门被推开，他的导师，一位以严谨和保守着称的老教授，探进头来：“九开，这么晚了还不回去？”
几乎就在导师话音落下的同一瞬间，屏幕上的灰雾如同从未出现过一般，瞬间消失。数据流恢复正常，显示着绝对平稳、符合一切教科书定义的常数。
“没……没什么。”谭九开心跳如鼓，试图解释，“刚才仪器好像有点……”
“嗯，这套老设备偶尔会出点毛病，”导师走了过来，目光扫过那已然“正常”的屏幕，语气平淡，“数据没问题就早点休息，别胡思乱想。”
导师拍了拍他的肩膀，转身离开了。
谭九开怔在原地，冷汗这才缓缓渗出。他确信自己看到了。那呼吸般的波动，那诡异的灰雾……
他下意识地想要调出后台日志，却发现刚才那段记录着波动的核心数据流，已被彻底清空，了无痕迹。
实验室外，走廊的阴影里。
那位离去的导师并未走远。他靠在墙上，从口袋里掏出一个老旧的、并非这个时代的金属U盘，上面刻着一个模糊的、像是鸟类的图腾。
他回头，深深看了一眼实验室紧闭的门，眼中闪过一丝极其复杂的光芒……那不是困惑，而是了然与深深的忧虑。
他低声自语，声音轻得几乎只有自己能听见：“第一个‘呼吸’……终于被捕捉到了吗……”
他握紧了手中的U盘，转身，快步走向档案室的方向。他需要将今晚发生的一切，用非电子的、最古老可靠的方式，封存起来。不是作为“仪器故障”的记录，而是作为……
某种倒计时开启的，第一个确凿的证据。
而在那无人能感知的虚无维度，永恒的林谈，刚刚落下的一子，其涟漪正悄然拂过现实的薄膜，轻柔得，如同一个婴儿的第一次呼吸。
喜欢觉醒神明：从神话世界成为神明请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)觉醒神明：从神话世界成为神明86小说更新速度最快。