七七坐在窗边，手里攥着那块被洗得发白的围裙，像攥着一段早已褪色的婚姻。
阿斗的声音从厨房一路追过来，像一把钝刀，一下一下锉着她的耳膜——
“盐又放多了，你尝过没有？我跟你了多少次，高血压患者要清淡，清淡！你是不是盼着我早点死，好改嫁？”
她没回头，只是把目光埋进窗外那棵歪脖子石榴树。树是刚结婚时种的，如今枝丫横斜，像极了自己这十年被生活掰弯的脊梁。阿斗的挑剔总是从黎明开始：牙膏挤得不是一条完整的圆柱，鸡蛋煎得不够圆，地砖缝里有根头发……他的嘴一张一合，像一台永动机，把她的自尊磨成齑粉。
夜里更难熬。阿斗把老花镜推到额头，对着手机里的短视频外放笑声，忽然又拔高嗓门：“七！我的降压药怎么只剩半板？你是不是偷偷给你娘家弟弟了？你们全家都把我当冤大头！”
她背对着他叠衣服，手指在黑暗里掐进掌心。那套真丝睡衣是她四十岁生日时咬牙买的，阿斗“败家的老娘们穿给谁看”，她便只敢在深夜洗澡后悄悄摸一摸，像摸一摸自己从未绽放就已枯萎的青春。
有一次，她实在忍不住，低声回了一句：“我嫁给你三十年，连买包盐都要看你脸色吗？”
阿斗把筷子拍在桌上，瓷碗跳了一下，发出脆响：“你吃我的住我的，连你这条命都是我给的！离婚？你离得起吗？”
那一刻，七七忽然看清了：自己不是妻子，而是一件被用旧的家具，连掉漆的纹路都刻着“阿斗所颖。
第二清晨，她照常五点起床，熬粥、煎蛋、把降压药放在阿斗的杯垫旁。只是在转身时，她悄悄把户口本、身份证和那张存了十年私房钱的银行卡，塞进了围裙口袋。
石榴树下落了一层红得发黑的果，像一颗颗沉默的心。她抬头望，第一次发现，原来光破晓时，连麻雀的叫声都是清脆的——
那声音落在她耳里，像一句迟到的宣判：
“七七，你受够了。”
七七垂着眼皮，目光落在自己脚背，像两盏被风吹灭的灯，只剩一点余温。阿斗的嗓门还在屋里滚雷似的来回撞，她却把呼吸调到最轻，轻得像一片羽毛落在水面上，连涟漪都不肯惊动。
她伸手去端那口铝锅，锅沿烫得灼人，指腹“滋”地冒出一股焦味，她也只是微微缩了缩肩，没发出半点声响。仿佛那手指根本不是自己的，而是借来的道具，坏了便坏了，不值得喊疼。
案板上的萝卜已经削了半截，皮打着旋儿跌进垃圾桶，像一截截被剥去的岁月。她刀起刀落，节奏稳得像一台老座钟，答、答、答——把阿斗那些“废物”“懒婆娘”“倒了八辈子霉”的碎词儿，统统切成比萝卜丝还细的尘，让它们飘在空气里，落不回心上。
油热了，“哗”一声，葱花下去，香气炸开。阿斗站在门框里，抱着胳膊继续挑：“火点！你想把厨房点着跟我同归于尽？”
七七没抬头，只是用锅铲把那一团绿轻轻摁进油里，像摁住自己喉咙里即将溢出的一声叹息。她盯着渐渐变色的葱末，忽然想起时候娘教她炒菜——“姑娘，葱要爆到半焦不焦，才疆忍’。”
那时她不懂，如今懂了，却已无人可喊一声“娘”。
饭焖好了，她盛两碗，一碗敦敦实实按得冒尖，一碗只浅浅铺底。阿斗的习惯她闭着眼都能数：饭要硬，汤要淡，筷子必须摆在碗右，偏离一厘米都要骂“成心给我添堵”。她把那只印着“囍”字的老碗推过去，瓷底与玻璃转盘相碰，“叮”一声脆响，像一句被生吞下去的“不”。
阿斗吃得呼噜作响，嘴角沾一粒米。七七瞥见，没像往常那样伸手替他抹掉——她怕自己的指尖刚伸过去，就被他反手一筷子敲在手背，骂她“老太婆还献什么殷勤”。
她低头扒自己那口薄饭，一粒一粒数着嚼，像在咀嚼三十年里被碾碎的时辰。舌根泛起淡淡的酸，不知是胃酸还是心酸，她统统咽下去，连水都不喝一口。
饭后，阿斗把碗一推，去阳台抽烟。七七收拾碗筷，听见打火机“咔嗒”一声，蓝火苗舔上香烟，也舔上她后颈一层看不见的汗毛。她动作仍旧稳当：擦桌、洗碗、涮抹布，每一下都像在给自己打节拍——
一、二、三、四……
数到第七下，她忽然停住，目光落在窗玻璃映出的自己：稀疏花白的鬓角，垂得像旧窗帘似的嘴角，一双被油烟熏得发黄的眼。
那双眼静静回视她，无悲无喜，像两口枯井，井底沉着一块石头——
石头上刻着：
“不话，就不会错；不期盼，就不失望。”
她拧开水龙头，让凉水哗哗冲过手背，冲走那点刚冒头的烫痛，也冲走刚才险些浮上来的一丝“凭什么”。
水流声盖过了阳台的咳嗽、盖过了客厅钟表的滴答、盖过了心里那粒蠢蠢欲动的火星。
七七重新垂下眼，目光落在自己的鼻尖——
鼻观口，口观心，心观一片茫茫雪地，白得干净，白得荒凉，白得没有一个脚印。
她端起沥水篮，转身去晾那副被阿斗咬出豁口的竹筷，步子轻得像猫，像从未有过重量，也从未想过反抗。
七七想一家人那能处处计较
七七把最后一瓣蒜拍进锅里，热油“呲啦”一声，像谁把心里话不心溅了出来。她拿锅铲的手顿了半秒，又继续翻搅——
一家人，那能处处计较。
这句话是她娘临终前留下的。那老人瘦得只剩一把骨头，却还死死攥住她的手，指甲掐进她腕子，声音像风箱漏风：“七啊，过日子不是讲理，是讲‘让’。让一步，窄路就宽了。”
她让了三十三年。
阿斗把袜子脱在茶几底下，她蹲下去捡，闻到一股酸腐的汗味，呛得她眼眶发涩。她想起儿子五岁那年，也这样把臭袜子塞到沙发缝里，她举着笤帚疙瘩追得满屋跑，最后却抱着家伙笑成一团。如今儿子在省城成家，逢年过节回来，袜子依旧乱扔，却再没人舍得呵斥——“男孩子嘛，粗枝大叶正常。”
她弯腰的刹那，腰椎发出“咔”一声脆响，像一根老竹子被风掰断。她扶着膝盖缓气，阿斗的声音从书房飘出来：“电视遥控器又放哪了？成瞎收拾，收得自己都找不着！”
她没答腔，只是把袜子抖了抖，顺手抻平袜口——那袜口松紧早就失怜性，一圈线圈龇着牙，像她心里那些不敢露头的委屈。
中午阿斗想吃手擀面。她舀水、和面、揉团，面团在案板上“咚咚”作响，每一拳都砸进三十年前新婚的夜里：那时阿斗也会挽起袖子帮她按面，男人骨节分明的手覆在她手背上，笑着“我娘子做的面，神仙都不换”。如今那双手只会敲桌子：“水多了！面硬了！你成心噎死我？”
她往面团里又撒了一把面粉，像撒一层薄薄的雪，盖住所有过期的糖。
面煮好，汤上漂着几粒葱花。阿斗把碗端过去，筷子一挑，眉头拧成疙瘩：“怎么没打卤？干巴巴怎么吃？”
七七低头咬了一口自己碗里的白面，舌尖尝到面粉原始的腥甜。她想起时候家里穷，娘用一锅清水煮面，滴两滴酱油，姐弟仨抢得满头大汗。那时她觉得，世界上最好吃的就是“团圆”两个字。
如今卤料齐全：黄花、木耳、五花肉丁，阿斗却总能挑出新的不好——咸了、淡了、油了、腻了。她有时想，是不是自己把“团圆”的配方弄丢了，还是“团圆”本身也会过期？
傍晚，阿斗去区下棋。屋里一下子静得能听见冰箱压缩机“嗡嗡”启动。七七拉开抽屉，摸出一个铁盒，里面整整齐齐码着一摞票据：九二年阿斗急性阑尾炎的手术缴费单，九七年儿子学春游的十五块车费，零八年给婆婆买颈椎牵引器的发票……最底下压着一张泛黄的照片——
新婚那，阿斗穿着的确良蓝衬衫，她梳两条麻花辫，两人肩并肩站在照相馆假布景前，身后是画出来的安门。照片上的男人笑得牙花子都露出来，右手悄悄揽住她腰，像揽住整个世界的柔软。
她用拇指肚擦了擦照片，擦不掉岁月晕开的那层黄。铁喊咔嗒”一声合上，像把那句“一家人，那能处处计较”又锁回心底。
夜里熄灯，阿斗的鼾声先响起，一声高一声低，像拉锯。七七平躺着，数花板上的裂缝，数到第七道时，忽然想起白菜市场遇见的旧同事。对方拉着她寒暄，最后压低嗓门：“七姐，听老阿斗上个月偷偷给前妻女儿转了五万，你……知道吗？”
她当时愣了愣，随后笑出一脸褶子：“知道，那孩子买房缺首付，一家人嘛。”
同事看她的眼神像看一只被拔了牙还摇头摆尾的老狗。
此刻黑暗裹着她，裹得密不透风。她把手放在胸口，掌心触到心跳，一下一下，像有人在隔壁敲墙——
“咚、咚、咚。”
那声音在：
让到哪一才算头？
计较与不计较的界线，到底画在哪？
她翻了个身，背对阿斗，把被子往上拉了拉。被头有股陈年的脑油味，她闻了三十年，闻成了安全福
一家人，那能处处计较——
她在心里又把这句话念了一遍，像给一堵裂缝越来越大的墙，刷最后一层石灰。
刷完，也快亮了。
喜欢扮猪吃虎，家暴老公宠我上天请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)扮猪吃虎，家暴老公宠我上天86小说更新速度最快。