七七每还没亮就起床，把前一泡好的木耳、土豆、青椒一样样捞起来切丝、焯水、过油。灶台边那只老铁锅足有十几斤重，她得用两只手才能睹动。油烟一熏，眼泪鼻涕一起淌，可她顾不上擦——巷口工地六点开工，工人们排着队等一份热乎的炒面，去晚了就卖不动。一站就是四五个时，腰像被锯子来回拉着疼，直都直不起来。收摊时，她得扶着墙慢慢蹲下去，把散落的豆芽一根根捡进塑料袋，省得明再买。
回到家，屋里那盏昏黄的灯泡下，十岁的儿子宇正踩着板凳，踮着脚把一件沾满油渍的围裙往洗衣机里塞。洗衣机是隔壁大婶淘汰的旧货，脱水时会“咣当咣当”跳脚，宇就张开两条胳膊，整个人扑上去抱住，像给暴躁的野马套缰绳。见七七进门，他回头冲她笑，门牙掉了一颗，笑得直漏风：“妈，你先去躺，我数到十就洗好了。”
第二中午，宇拎着一只皱巴巴的鞋盒从校门口一路跑回来。盒子里是一双三十八码的帆布鞋，底子软得像发糕——他攒了整整三个月的早点钱，还偷偷给同学补了半个月作业才凑够。晚上，他蹲在炉子边，把七七那双磨得发歪的旧胶鞋脱下来，顺手拿刷子蘸水，把鞋面的煤灰一点点刷掉。刷刷声里，他轻声哼着老师新教的《星星》，调子跑到边去了，却掩不住得意：“等我长大，给你开个大饭店，带电梯的那种，你就坐电梯上二楼收钱，再也不用端锅。”
七七背对着他，手里锅铲“咣”地敲了一下锅沿，眼泪砸在滚烫的猪油上，“滋啦”一声，溅起一朵的油花，像悄悄绽放的烟花。
七七把最后一盘青椒肉丝起锅，腾起的白雾扑在她脸上，像一层褪不掉的疲倦。她抬手用围裙擦了擦眼角，那布料早已油腻得发黑，擦过去反而把眼睛蜇得更疼。客厅里，丈夫老赵的拖鞋横一只竖一只，人却不见踪影——这个点，八成又蹲在巷口的卖部门前，守着人家的破电视机看赛马。他嘴里永远叼着“等运气来了就翻盘”的那根烟，烟熏得手指焦黄，也熏得家里的日子发苦。
存折在他枕头底下，锁在梦里。七七翻过一次，数字短得可怜，像被冬剪断的指甲。她问他：“宇下学期想学画画，老师他有赋，报名费三百六，咱出不出？”老赵把眼皮抬成一条缝，像马背上扫过的鞭影：“娃子画个太阳月亮就能当饭吃？你别听他们忽悠。”完翻个身，呼噜声撵着赛马的嘶鸣一起钻进她耳朵，震得她太阳穴突突跳。
夜里十二点，宇已经抱着新帆布鞋睡着了，鞋尖对着床头的月亮，亮得晃眼。七七一个人坐在厨房的马扎上，数剩下的蒜苗：一把、两把……数到第五把时，她忽然想起自己出嫁那，母亲把一截红绳塞进她手心：“绑紧了，绑的是命。”如今红绳早不见了，只剩手心里一道浅浅的勒痕，像一条干涸的河床。
她抬头望望窗外，对面楼的灯一盏盏熄灭，最后只剩一盏，照出她自己的影子：乱发，油渍，佝偻的肩。那一刻她忽然分不清自己究竟是幸福还是可怜——是幸福吧，腰像被锯，钱袋像漏勺；是可怜吧，可宇偏偏那么懂事，夜里给她捶背的拳头雨点似的落下去，嘴里还念念有词：“这里通这里通，通了就不痛。”
她苦笑一声，把蒜苗拢进保鲜袋，冰凉的塑料贴上虎口，像一块的退烧贴。她想起自己才三十三岁，却老得不敢照镜子；想起老赵当年追她时，也曾在厂门口等她下班，递上一瓶热牛奶；想起如果明不出摊，家里就真揭不开锅；想起宇“长大给你开饭店”时，眼睛里的光比灶火还亮……
灯管忽然“滋啦”闪了一下，像谁在半空掐断了思绪。七七叹了口气，把袋子扎紧，轻声对自己：“先熬着吧，熬到孩子真的长大，熬到那盏灯不再晃，再论幸福还是可怜。”
她扶着墙站起来，腰里又是一阵钻心的疼。可她还是把明要用的土豆一个个抱进水盆，水声哗啦啦，像深夜里最隐秘的哭泣，也像最倔强的歌唱——没人听见，却必须继续。
夜里两点，灶膛的火刚熄，铁锅还“滋滋”地冒着余温。七七坐在板凳上，面前摆着两个本子：一本是被油渍浸得发黄的“炒面配方”，边角卷得像老白菜叶；另一本是宇班主任今刚发的《xx局直属事业单位招聘信息表》，白纸黑字，干净得晃眼。她手里攥着一支圆珠笔，笔帽咬得坑坑洼洼，像被老鼠啃过。
“继承家业”四个字，她写一遍，划掉，再写一遍，又划掉。墨蓝色的痕迹叠在一起，像一道道淤青。她抬眼望向里屋——宇蜷在折叠床上，手里还抱着那双已经了半码的帆布鞋，鞋面被他白刷得发白，在月光下像一条搁浅的船。
她脑海里翻出两种截然不同的画面：
画面一：
十年后，巷口支起更大的棚子，“七七炒面”换成红底金字的招牌。宇围着围裙，肱二头肌在火苗里一鼓一鼓，锅铲敲得震响。客人排队排到十字路口，抖音上全是“深夜食堂·烟火里的腹肌哥”。她呢，腰已经弯成问号，却可以在收银台后面数钞票，再不用凌晨四点去抢批发市场那几把蔫豆芽。
可她也看见油锅“轰”地起火，宇没来得及抽身，整条胳膊被火舌舔成通红；看见城管把摊位掀翻，不锈钢盆“咣当当”滚到马路中间，被卡车碾成扭曲的银片；看见孩子被客人指着鼻子骂“卖地沟油的”，却只能低头道歉，因为他知道家里还欠着原料款。
画面二：
宇穿着熨得笔直的浅蓝衬衫，胸口挂着“xx局”的工牌，朝九晚五，公积金、年终奖、食堂自助餐。办公室有空调，不用闻油烟，不用站八时，腰不会提前报废。逢年过节发米面油，退休后还有退休金。她想象自己坐在局大门口的花坛边，看儿子踩着皮鞋“咔哒咔哒”走出来，递给她一张单位团购的电影票，：“妈，今晚咱不看灶台，去看大片。”
可她也看见宇被钉在工位上，像被图钉按住的蝴蝶，日复一日复印、盖章、写材料；看见他深夜加班到十一点，泡一碗方便面，却对着电脑屏幕打瞌睡；看见他偷偷在厕所隔间里咳嗽，因为编制体检时肺上已经有了结节；看见他羡慕同学创业年入百万，却安慰自己“稳定就好”，眼里那点火星慢慢熄成死灰。
两种画面像两盘磁带，在她脑子里来回倒带，搅得她太阳穴一跳一跳。她拿起那张招聘表，最下面一栏“父母意见”空白着，像一张等着签生死状的纸。她抬手想写“同意”，却忽然想起宇上周拿回的那张奖状——“市青少年创意烹饪大赛”一等奖，孩子站在领奖台上，手里举着她用了十五年的老铁锅，笑得虎牙直冒光。
她又翻开那本“炒面配方”，第一页是她爸用毛笔写的“民以食为”，墨迹早已褪成淡褐色。她记得父亲临终前把本子塞给她：“锅铲握稳了，冉哪儿都饿不死。”可父亲没来得及告诉她：锅铲也能把人拴死，拴在三尺灶台，拴在黎明前的黑暗，拴在永远散不掉的油烟味里。
外屋的老座钟“咔哒”响了一下，凌晨两点半。七七忽然起身，把两个本子并排放在砧板上，像摆供品。她拎起捕，手起刀落——“咔！”一棵大白菜被劈成两半，菜帮雪白，菜叶舒展。她盯着那两半白菜，忽然有了答案：
“路又不是白菜心，只能二选一？”
她轻手轻脚走进里屋，把招聘信息表塞进宇书包最外层，又把那本老配方用保鲜膜包好，压在枕头底下。俯身时，她闻到孩子头发上淡淡的洗发水味，混杂着一点煤气味，像未长大的火苗。
“宇，”她声音低得只有自己听见，“妈不替你选——妈陪你试。先去考，考上编制你就去端‘铁饭碗’，把锅铲当爱好；考不上，咱就端铁锅，把日子炒成金花色。反正一亮，咱的灶还会热，路还长，锅还圆。”
完，她替孩子掖了掖被角，腰里又是一阵钻心的疼。她扶着墙慢慢挪回灶台，把明要用的牛腩一块块码进砂锅，加水、点火。火苗“噗”地窜上来，映得她半边脸通红，像给黑夜补了一盏的日出。
灶膛里，柴火噼啪作响，像谁在悄悄：
“别怕，烟火气和办公室的灯光，都能照见人影。只要锅铲不松手，哪儿都是路。”
喜欢扮猪吃虎，家暴老公宠我上天请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)扮猪吃虎，家暴老公宠我上天86小说更新速度最快。