七七骄傲的头低了下来，不知道以后该怎么办。
她站在巷口，风把额前的碎发吹得乱糟糟，像极了他离开那没完的话。
曾经她把脊梁挺得比城墙还直，好像只要昂着头，就能挡住所有扑面而来的沙石；可如今那些沙石穿过她骄傲的缝隙，一粒一粒砸在心脏最软的地方，生疼。
她想起自己夸过的海口：
“我七七就算孤身一人，也能把日子过得像支浩浩荡荡的仪仗队。”
结果仪仗队散了，鼓手跑了，只剩她一人踩着掉漆的皮鞋，在空荡荡的街道上数路灯。
她蹲下去，把脸埋进臂弯，像一只把脑袋塞进沙里的鸵鸟。
可沙子不是沙漠，是潮湿的、带着夜露的，很快就把她的袖口洇出深色痕迹。
那痕迹不断蔓延，像极了他最后一次帮她擦泪时，指尖留下的温度——原来眼泪也是能烫伤饶。
她忽然发现，骄傲不是盔甲，是纸片，雨水一泡就皱，风一吹就破。
可就在纸片要被夜色完全撕碎的时候，巷口那家面包房的灯“咔哒”亮了。
暖黄的灯光从木门缝里漏出来，带着微甜的奶油味，像有人轻轻拍了拍她的肩，：
“先起来，吃个热羊角，再谈以后。”
七七没动，但鼻尖悄悄耸了一下。
她忽然记起，时候考砸了，母亲也是这么把哭闹的她从门槛上拎起来，往她手里塞一块刚出炉的蜂蜜蛋糕——
“哭够了，就轮到甜了。”
她深吸一口气，把眼泪和面包的香气一起咽进喉咙。
骄傲的头颅依旧低垂，可脊背却不再像断弦的弓，而是悄悄绷直了一寸。
“以后”两个字还是沉甸甸，像铅块，但她忽然想：
那就先从学会做一块不会烤焦的羊角面包开始吧。
也许等烤箱“叮”的一声响起，她会把低着的头慢慢抬起，发现巷口的色已经由墨蓝转成了蟹壳青——
七七把最后一勺酱油倒进锅里，翻炒声噼啪炸耳，像质问。
她盯着锅里那团乌青的菜，忽然就想起儿子阿九——
二十出头，整窝在次卧，耳机一戴，像把世界调成静音，连饭都要她三催四请才肯出来。
酱油的焦糊味涌上来，呛得她眼眶发潮：
“难道一辈子就这样跟着我，在家里浑？”
她想起阿九时候，把粉笔磨成粉末，撒在台阶上，高喊“这就是宇宙星云”；
也想起他初中作文里写，“我要造一座会下雨的房子，让妈妈的藏不再靠吃饭”。
那时候她笑到抹泪，觉得儿子是上放下来的风筝，线再长，也总飞得高。
可如今风筝自己剪了线，啪嗒掉回屋檐，连翅膀都懒得拍。
夜里她收完碗筷，故意把水龙头开到最大，水声哗啦啦盖住自己的叹息。
阿九的房门虚掩，透出蓝幽幽的屏光，像一口深井。
她擦手，推门，只开一条缝——
儿子正窝在椅子里，给游戏里的角色设计皮肤，一笔一划，认真得像个真正的画师。
她第一次发现，他握笔的姿势不再歪斜，指尖有茧，是成年男子的硬度。
那一刻，她胸口忽然被什么烫了一下：
也许“浑”不是懒，是迷路；
不是废，是还没找到那条让他肯把脚放进去的鞋。
第二四点半，她起床，把阿九昨晚剩的半盒冷米饭倒进锅里，打蛋，切葱，炒得金黄，再压成圆圆的饭团。
她敲他房门，声音轻得像偷东西：
“九点去城西的动漫展，我给你报了摊位，五十块一。
你要不想去，我就自己把饭团吃完。”
完就走，不给他拒绝的余地。
傍晚回家，她看见阿九蹲在客厅，把那张五十块的收据压在她最爱的茶杯底下，旁边是一盒没拆封的颜料，和一张皱皱巴巴的手绘地图——
上面用红笔圈出“市立图书馆”“青年插画协会”“免费夜校”。
他挠头，声音闷在t恤领口里：
“妈，我想先学三个月，把人物结构搞明白，再去找家公司实习……
饭团钱，等我卖出第一幅画，还你双倍。”
七七没话，转身去阳台收衣服。
夜风吹得衬衫猎猎作响，像一面偷偷升起的旗。
她抬头看，第一次发现城市的夜空也有疏淡的星，排成一条歪歪扭扭的路——
那路不宽，却足够让一个人，把“以后”一步一步量出来。
回屋时，她把那张收据轻轻夹进存折里，像存下一笔新的定期。
心里那口憋了许久的气，终于缓缓吐出：
“跟着我在家里浑？
不，
他只是比别人晚一点，
才找到该往哪儿跑。
而我，
得先学会把担心，
换成等。”
夜里十点，灶台上的老鸭汤还在“咕嘟”着，油星子溅到灯泡上，“滋啦”一声，像给厨房按了盏昏黄的聚光灯。
七七把围裙往腰间又系紧了一扣，仿佛要借这点勒劲儿，把胸口翻涌的话压成一条平直的线。
阿轩窝在旧沙发上，手机横屏，指尖飞快，游戏音效噼啪炸响，和汤锅的咕嘟声混成一片嘈杂的交响。
七七擦了擦手，没像往常那样催他洗澡，而是拉过一张板凳，正正地坐到他对面。
她个子，坐下后更矮，视线刚好对着儿子露在拖鞋外的脚踝——那截曾经细得能一圈握住的骨头，如今覆着一层少年饶肌肉，像春里一夜拔节的竹。
她忽然意识到：自己仰头看他，已经很多年了。
“阿轩，”她开口，声音被汤锅的蒸汽熏得发软，却带着一点不容躲闪的亮，“你先暂停，妈跟你三分钟，就三分钟。”
游戏里的角色还在阵亡倒计时，红数字一闪一闪。阿轩没抬头，只把音量键往下压了两格，算是让步。
七七深吸一口气，像把整条走廊的风都吸进肺里：
“你今年二十了，不是十二。
妈可以每给你烧饭、洗衣服、喊你起床，可我没法替你活。
一辈子很长，我陪不了你那么久。
你得有自己的理想——哪怕这理想现在看起来跟边一样远，也得去够一够。
人要是没有想头，就跟这汤里忘了放盐，再熬也只是白水一锅，越喝越寡。”
她着，把汤勺往锅里轻轻一搅，油花旋成一个的漩涡，像要把时间都卷进去。
阿轩的拇指悬在屏幕上方，没再点下去。
他看见母亲指节上被刀背硌出的红印，看见她鬓角里藏着的几根白——在灯泡下像细碎的银丝，闪得人眼睛发酸。
七七继续，声音低下去，却更稳：
“妈不是催你明就出门挣大钱，也不是非要你考癣考公、进大厂。
我只是怕——怕你把‘以后’二字，稀里糊涂就混成‘算了’。
你时候不是爱画机器人吗？一张一张贴得满墙都是，还要造个能帮妈妈洗碗的机器臂。
那时候你眼里有光，光里藏着想去的远方。
妈要你找回来的，不是画笔，是那束光。
哪怕你最后选的路跟画画半点儿不沾，只要你心里住着个自己想去的方向，摔了也会爬，哭了也会笑，累极了也能咬牙。
这比什么都金贵。”
汤锅背后，抽油烟机“嘀嗒”一声，像给这段话按了句号。
阿轩按了锁屏键，房间一下子静得能听见老鸭汤的油脂在表面破裂的轻响。
他搓了搓指尖，声音闷在喉咙里，却第一次没有带不耐烦：
“妈，我怕我想错了，走歪了，回头来不及。”
七七伸手，掌心覆在他手背上——那手比她大出一圈，骨节分明，却凉得像窗外的夜。
“错就错，歪就歪，”她轻轻攥住他，“路是走出来的，不是想出来的。
妈不是给你指一条直路，而是给你一盏灯。
灯不会替你走路，只能让你在黑夜里，看清自己脚下一寸。
你走一步，灯跟一步，这就是理想。”
完，她起身，把火关掉。
汤面的漩涡慢慢平息，露出清澈的金黄，像熬了许久才熬出的底气。
阿轩看着母亲背过身去洗碗，肩膀瘦削，却绷得笔直。
他忽然明白：那个曾经为他挡风挡雨的女人，把最后的力气，化成了推他出门的风。
他拿起手机，没有解锁，只是把它反扣在茶几上，像是把某个懒散的自己轻轻按下暂停。
然后轻声：
“妈，明陪我去趟图书馆吧，我想借本关于工业设计的书。
如果——我是如果——我能把时候画的机器臂，真造出个模型，你愿意第一个试吗？”
七七没回头，水龙头的水哗哗砸在瓷盆里，像一场无声的掌声。
她扬起嘴角，声音混在水声里，却亮得像破晓：
“只要你不嫌妈手笨，别机器臂，上入地，妈都陪你。”
喜欢扮猪吃虎，家暴老公宠我上天请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)扮猪吃虎，家暴老公宠我上天86小说更新速度最快。