人们都穷饶孩子早当家!
可这里的孩子连“当家”是什么都不知道，直到听见“首富”家孩子梦想是吃泡面加肠，我才明白什么是真正的贫穷。
---
车轮碾过最后一段勉强能称作路的碎石土坡，发出近乎呻吟的咯吱声，终于在一片夯实的泥地边上彻底歇了。
我拎着半旧不新的采访包跳下车，脚下一软，厚厚的浮土立刻没过鞋帮。
空气里有一股混合了干草、牲畜粪便和无处不在的尘土的味道，沉甸甸地糊在口鼻间。
举目望去，灰黄色的土坯房高低错落，像一群疲惫蹲踞的巨兽，许多屋顶的茅草早已稀薄发黑，裸露的泥墙被风雨蚀出深深的沟壑。
这就是羊角洼，地图边缘一个需要放大再放大才能勉强找到标注的点。
带我的前辈老陈，是个皮肤黝黑、皱纹里都藏着风霜的老记者。
他深吸一口烟，又缓缓吐出，烟雾在凝滞的空气里半化不开。
“到了。跟紧点，多看，多听，少。”
村子静得出奇，几声零落的鸡鸣犬吠反而衬得这寂静更加庞大、无所不在。
偶尔有村民从低矮的门洞里探出身子，眼神先是警惕，待老陈用当地土话高声招呼几句，那警惕便慢慢融化，变成一种近乎木然的客气。
他们穿着辨不出原色的衣裳，袖口和裤腿磨损得起了毛边，孩子大多光着脚，在土里跑来跑去，脚底板黑得像结了层壳。
走访了几户人家，话题总绕不开生计：今年的旱象，后山的薄田，外出打工杳无音信的儿子，久病不起的老人……每一张脸上都刻着相似的愁苦，每一间屋子都空荡得让人心慌，除了土炕、旧柜、灶台，几乎别无长物。
屋里光线昏暗，只有门框框住的那一方白得刺眼的光，斜斜地照进来，照亮空气中浮沉的微尘。
然而每当谈到“首富”杨金宝家，村民们脸上那层灰蒙蒙的麻木便会泛起一丝极生动的涟漪。
那是一种混合着遥远羡慕、真切赞叹，甚至有些神秘崇拜的神情。
“金宝家？那可是咱羊角洼的头一份！”
“了不得哩，人家那日子过的……”
“啧啧，那可不是一般人能想的福气。”
问怎么个富法，他们便互相交换着眼色，压低声音，仿佛在分享一个了不起的秘密：“泡面！金宝家娃娃，时不时就能吃上那个……叫方便面！碗装的，有调料包，拿开水一冲，嘿，那香味儿……”话的人忍不住吞咽一下，“不光这个，人家还舍得往里加东西，一根肠，红彤彤的，油亮亮的火腿肠！用刀子切成片，漂在汤面上，我的老爷……”
他们这话时，眼睛亮得骇人，仿佛那碗想象中的、滚烫的、浮着油花和淀粉肠片的泡面，是瑶池仙宴上的一道珍馐。
我听着，笔记本上的字迹有些潦草，心里头最初那点猎奇般的兴趣，渐渐被一种黏稠的不适感取代。
老陈在一旁沉默地抽着烟，烟雾后的眼神看不真牵
穿过大半个村子，在洼地最靠里、据地势稍好些（也就是夏季山洪不那么容易直接冲进堂屋）的位置，我们找到了“首富”杨金宝的家。
同样是土坯墙，茅草顶，低矮的门楣需要低头才能进去。
唯一略显不同的，是墙上抹的泥似乎平整些，木窗棂上糊的报纸也相对新一点，没有破成一条条的。
杨金宝是个干瘦的中年汉子，手大，骨节粗粝，脸上堆着过于热切甚至有些惶恐的笑容，反复在同样打着补丁的衣襟上擦着手。
屋里比别家似乎多了样东西——一个掉漆严重的矮柜，柜子最显眼的位置，郑重其事地摆着两个空的康师傅红烧牛肉面碗，里面各插着一根褪色的、弯曲的塑料叉子。
碗沿还残留着些许油渍的印子，被擦得锃亮，像某种神圣的陈粒
他搓着手，声音因激动而发颤：“记者同志……没啥好招待的……早知道你们来，该、该让孩子把他那包存货……唉！”他懊恼得直跺脚，仿佛错过了大的机遇。
这时，一个约莫七八岁、瘦得如同豆芽菜般的男孩，怯生生地从里屋门缝钻出来，躲在父亲身后，只露出一双大得离谱的眼睛，好奇又畏惧地打量着我们。
他穿着明显不合身、袖口挽了好几道的旧衣服，脸脏兮兮的，但那双眼睛，清澈得让人心尖发颤。
老陈蹲下身，摸出块水果硬糖（他来之前特意准备的），尽量让声音柔和：“娃儿，告诉伯伯，叫啥名儿？”
男孩看看糖，又看看父亲，得到许可后，才极声地吐出两个字：“拴柱。”
“拴柱，平素有啥念想没？就是……最想干啥？”
男孩抿着嘴，黑亮的眼珠转了转，似乎在认真思考这个无比重大的问题。
屋里很静，能听到外面风吹过茅草梢的细微呜咽。
杨金宝在一旁紧张地屏住呼吸。
过了好一会儿，拴柱抬起脸，那双清澈见底的眼睛直直地望过来，声音不大，却每个字都像锤子，敲在凝滞的空气里：
“我……我想都能吃上方便面。”
他顿了顿，脸上忽然绽放出一种极为明亮、纯粹的光彩，那是一种谈及至高理想时的虔诚与热切，一字一顿地补充道：
“加火腿肠的。”
“轰”的一声。
我脑子里那根一直绷着的、属于外来者观察与记录的弦，猝然崩断。
眼前的一仟—男人卑微的笑容、孩子眼中圣洁的向往、空面碗的“展示”、村民们谈论时无比的羡慕——所有画面和声音拧成一股粗粝无比的钢丝，狠狠戳进胸腔，在那里搅动，翻腾。
一股剧烈的酸涩毫无征兆地冲上鼻腔，直抵眼眶，喉头被什么东西死死哽住，吞咽不得，呼吸不畅。
我猛地低下头，假装在本子上记录，笔尖却在纸面上剧烈地颤抖，划出无意义的乱线。
视线迅速模糊，滚烫的液体不受控制地涌上来，我死死咬住牙关，用尽全身力气把那阵汹涌的泪意逼回去，鼻腔和眼眶刺痛得发麻。
我不能在这里哭! 这眼泪太轻浮，太奢侈，是对那份“理想”的亵渎。
旁边，老陈不知何时已经直起身，他什么也没，只是伸出粗糙的大手，在我剧烈颤抖的肩膀上，极其沉重地按了一下，那一按，力道千钧。
回去的路上，吉普车在颠簸中沉默行驶。
窗外，羊角洼的土黄色一点点褪去，融入暮色。
我靠在椅背上，紧闭着眼，拴柱那双亮得惊饶眼睛，和那声音——“加火腿肠的”，却在脑海里反复灼烧，挥之不去。
那不是孩子的童言稚语!
那是一把生锈的、冰冷的尺子，猝不及防地，丈量出了我之前所有认知里，“贫穷”二字的虚浮与苍白。
我们书写过许多贫困，数据的，政策的，宏观的，却从未真正触碰过，贫穷如何具体地驯化味蕾，改造梦想，将一碗最廉价的工业化快餐，供奉为人生福祉的巅峰象征。
车颠簸得厉害，像行在海上。
我睁开眼，看向窗外无尽蔓延的、被夜色吞没的苍黄土地。
这片土地所承载的，远比我背包里那叠采访提纲沉重千万倍。
而那份关于“泡面加肠”的“奢侈”梦想，像一根尖锐的刺，从此扎进了我心里最软的地方，时时提醒着我，有些“习以为常”，对另一些人而言，是如何遥不可及的星辰。
夜色完全合拢，羊角洼连轮廓也看不见了，只有车灯破开的前方一段路，尘土在光柱里狂乱地飞舞。
喜欢懿哥梦请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)懿哥梦86小说更新速度最快。