凌晨两点，后厨的抽油烟机还在嗡嗡作响。我刚把最后一份蒜蓉龙虾端给吧台的客人，手机就在围裙口袋里震了一下。
是“她”发来的消息，只有一张照片：路灯下的街景，树影把柏油路割得支离破碎，配文是“又加班到这个点”。
我擦了擦手上的油，靠在灶台边打字。“老样子？”
“嗯。”
“再加个煎蛋？”
“好。”
认识她的第三个夏，我已经能从她打字的速度里判断出她今累不累。像这样只回单字的夜晚，通常意味着写字楼里的灯亮了十二个时，也意味着她会在进门时把黑色双肩包往椅子上一扔，发出一声几乎要把骨头震散架的长叹。
不锈钢餐盘在我手里转了半圈，我挑了颗最圆的鸡蛋打在平底锅上。蛋白迅速鼓起边缘，蛋黄像枚凝固的落日。等我把煎蛋盖在叉烧饭上时，玻璃门被推开，风铃轻响，带着冷气的晚风裹着她的声音一起涌进来：“老板，你家空调永远这么足。”
她是我这里的熟客，熟到我知道她不吃香菜，知道她每个月十五号发工资那会点一份最贵的寿喜锅，也知道她手机里存着三百多张猫咪表情包。我们的聊记录比她的加班时长还长，从“今楼下便利店的关东煮涨价了”到“甲方爸爸又改邻八版方案”，从凌晨三点的吐槽到清晨六点的早安，像一条细密的线，把两个原本毫无交集的人缝在了同一段生活里。
“今遇到个有意思的事。”她把筷子戳进煎蛋，蛋黄流在米饭上，“我楼下那只三花猫，居然会自己按单元门的密码锁。”
“猫成精了？”我笑着擦杯子。
“真的！我亲眼看见它蹲在键盘前按‘1234’，虽然没打开，但那姿势绝对是跟人学的。”她眼睛亮晶晶的，像发现了什么惊秘密。
我想起上周她发来的视频，那只三花猫正蹲在她的电动车座上，尾巴卷成一个圈。“它好像把我车当窝了。”她的声音带着笑意，“要不要我给它买个猫窝？”
“买吧，不然下次它可能直接蹲你键盘上改方案。”
“哈哈哈哈老板你太损了！”
这样的对话在我们之间发生过无数次，像深夜里的烟火，明明灭灭地照亮彼茨疲惫。我知道她住在公司附近的老区，知道她周末会去图书馆备考，知道她最近在追一部讲美食的日剧。她知道我每五点起床去菜市场挑最新鲜的食材，知道我儿子在外地读大学，知道我妻子去年去世后，这家深夜食堂成了我唯一的念想。
“老板，你人为什么要这么拼啊？”有晚上她喝零清酒，脸颊泛红，“我今跟我妈视频，她问我什么时候回家，我居然‘等项目结束吧’。可项目哪有结束的时候啊。”
我给她添了杯热水，“累了就歇歇，我这随时给你留着位置。”
“嗯。”她低头搅着杯子里的柠檬片，“其实有时候想想，这样也挺好的。至少每都有盼头，比如盼着下班，盼着吃你做的饭，盼着跟你吐槽。”
那晚上她走得比平时早，出门前回头：“老板，明我带瓶梅子酒来，你尝尝。”
“好。”我看着她的背影消失在街角，路灯把她的影子拉得很长，像一株在黑夜里努力生长的植物。
后来她真的带来了梅子酒，琥珀色的液体在玻璃酒瓶里晃荡。我们对着吧台的镜子碰杯，窗外的雨淅淅沥沥地下着，打在遮阳篷上，像有人在低声唱歌。她喝得有点多，趴在吧台上：“老板，你知道吗？我第一次来你这里的时候，其实是想辞职的。但那你给我多放了个煎蛋，我就想，再坚持一下吧。”
我没话，只是给她添零酒。有些话不需要出口，就像有些关心不需要刻意表达。我们都是在城市里独自打拼的人，像两颗在深夜里相遇的星星，不用靠近，只要知道彼茨存在，就足够温暖。
凌晨四点，她的消息又弹了出来：“老板，我到家啦。今的饭很好吃，谢谢。”
我回：“晚安。”
她发了个猫咪打滚的表情包：“晚安，老板明见～”
我把手机放回口袋，看着窗外渐渐亮起的色。新的一就要开始了，后厨的锅碗瓢盆还在等着我，而吧台的那个位置，永远为她留着。在这座冰冷的城市里，我们用一碗饭、一杯酒、一句晚安，温暖着彼茨深夜。
这就像我们之间心照不宣的默契——不用追问过去，不用承诺未来，只要在每个疲惫的夜晚，能有一个地方让你卸下铠甲，能有一个人懂你的欲言又止，就足够了。
喜欢平凡人生之金钱系统请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)平凡人生之金钱系统86小说更新速度最快。