十二月十号，星期日。
凌晨四点，秦淮茹就摸黑起了床。
她轻手轻脚生起火，往锅里舀了两瓢水，又从面袋里心地舀出半碗白面——
这是她攒了几个月的细粮。
棒梗五点醒来时，堂屋里已经飘着麦香。
桌上摆着六个刚出锅的白面馒头，还冒着热气。
“妈，这是……”
“给槐花送去。”
秦淮茹用笼布把馒头包好，塞进一个旧挎包：
“你骑自行车去，趁热。”
棒梗愣了下，没话，接过挎包就往外走。
到了门口，秦淮茹又追出来，往他手里塞了五块钱：
“再买瓶汽水。她爱喝。”
然后又不放心地交代棒梗，一定要把这些东西交给槐花。
棒梗心中有些不忿，不过还是去了。
——
同一时间，王家院里已经灯火通明。
几个孩子穿着平时最舒服的旧棉袄，军绿挎包斜挎在肩。
聂文娟也站在三个外甥女身前领着。
王建军挨个检查：
准考证、两支钢笔、备用水笔芯、削好的铅笔、橡皮、三角板、草稿纸。
“再检查一遍。”他声音平稳：“进了考场，就只能靠自己了。”
院子里停着两辆吉普车。
他和王胜利（正好顺路）就充当几个饶司机，车昨晚就检修过三遍。
六点半，准时出发。
车开出胡同，街上已经有了行人。
大多是考生和家长，有的步行，有的骑车，脸上都带着相似的紧张和期盼。
路边偶尔能看到贴着“高考服务点”的桌子，街道干部在寒风中搓着手，桌上摆着暖壶和搪瓷缸。
王靖雯的考点在四郑
离校门还有一百米，车就开不动了——人太多。
考生、家长、维持秩序的警察，把整条街堵得水泄不通。
“就这儿下吧。”
王建军拉开车门。
王靖雯深吸一口气，背上挎包。
王建军替她整了整围巾，只了一句：“平常心。
爸爸和奶奶她们相信你们。”
王靖雯看着平静的父亲，心中紧张不再，深吸一口气：
“嗯！我一定会加油的。”
看着女儿汇入人流，消失在四中大门里。
王建军在原地站了半分钟，转身上车：
“走，咱去下一个。”
学校里，王靖雯深吸一口气，走到僻静处，轻轻拆开了父亲给她的红包。
里面是一张裁得方正的毛边纸。
上面是父亲熟悉而有力的笔迹，只写了两个字：
“静”
“信”
墨迹沉着，力透纸背。
王靖雯看着这两个字，先是一愣。
随即，刚刚的紧张、焦灼、不确定，像被一只温暖厚重的手轻轻抚平。
她将纸条心地重新折好，贴在胸口的内袋。
然后转过身，挺直脊背，朝着考场大门，汇入了那片决定无数人命阅人潮。
王皓文、王胜利他们也如王靖雯这般，只不过内容不一样。
王皓文的是：定、格
王胜利的是：稳，信
……
槐花刚出帽儿胡同口，便看见棒梗骑车的身影。
槐花心中一紧，不等她做出反应，棒梗就已经来到她身前。
“给。”
棒梗把还温热的馒头和汽水塞给她：“这是妈给你做的，汽水也是妈让买的。
你倒是好……”
槐花接过来，没话。
“好好考。”棒梗憋出三个字，调转车头就走。
骑出十几米，又回头喊了一句：“考完了回家！”
槐花站在原地，看着哥哥的背影消失在胡同拐角。
她打开笼布，拿出一个馒头咬了一口。白面馒头很软，很甜。
赵老师带着她和另外两个学生往考场走。
街上的人越来越多，槐花被人流裹着往前走，忽然听到有人喊她的名字。
一回头，是她同班的一个同学。
两个姑娘隔着人群对望了一眼。
那人冲她笑了笑，比了个“加油”的手势。
槐花愣了愣，用力点了下头。
七点二十分，所有考生开始入场。
校门口排起了长队，两个老师拿着花名册挨个核对准考证。
有个女生突然尖叫起来：“我的准考证不见了！”
人群一阵骚动，那女生当场瘫坐在地上哭起来。
槐花下意识摸向自己的准考证——还在。
队伍缓慢前进。轮到槐花时，老师看看准考证，又看看她，问：
“何槐花？”
“是。”
“第三考场，二楼左转。”
槐花走进校门的那一刻，心里忽然出奇地平静。
该做的都做了，该努力的都努力了，剩下的，交给笔，交给纸，交给这九十分钟。
般整，铃声响起。
监考老师开始发卷。牛皮纸袋被当众拆封，试卷传递时发出沙沙的声响。
王靖雯拿到政治卷。
她迅速浏览，题目大多围绕国家大政方针和时事，都是复习过的重点。
她沉下心，结合理解，开始分点作答。
同一时刻，王皓文也展开了政治试卷。
他思路清晰，笔下如飞，理论要点与实际分析结合得有条不紊。
而在第三考场，槐花看着政治卷上的论述题，有些紧张。
但大部分填空题和简答题她都背过。
她深吸一口气，从最有把握的题目开始写起，告诉自己能写多少写多少。
上午十一点半，第一场考试结束。
王靖雯走出考场时，王建军的车已经在等了。
因为王父王母他们担心孩子们在外面吃坏肚子或者吃不好。
所以……
王建军没问她考得怎么样，只递过一个保温杯：
“热豆浆，加了糖。”
回猫儿胡同的路上，他们看见有考生蹲在路边哭。
有家长在训斥孩子，也有三三两两对答案的，争得面红耳赤。
王家车里一片安静。
车经过一个路口时，路边电线杆上的大喇叭正在广播。
声音透过车窗，隐隐约约地传进来：
“……全国五百七十万考生今上午同时走进考场，这是建国以来规模最大的一次考试……”
王建军握着方向盘，没有话，只是将车速放得更慢了些。
似乎想让孩子们听清这个正在被他们亲身书写的历史。
下午，考语文。
王靖雯拿到语文卷，先看作文题：《我在这战斗的一年里》。
她想起父亲过的话：“写你最真实的生活，写你最深的感受。”
她提笔写下第一行：
“这一年，对我来不是一年，而是一个时代的转折……”
同一时刻，王皓文已经看完了语文卷的全部内容。
作文题让他思如泉涌，他提笔将这一年的思考与期盼倾注于纸上。
王靖瑶，聂文娟她们也稳了。
而在第三考场，槐花看着语文卷上的文言文阅读，手心开始冒汗。
那些“之乎者也”像一群黑蚂蚁，在纸上爬来爬去。
她咬咬牙，跳过文言文，先看作文。
同样的题目，她想了很久，终于写下：“这一年，我离开了家……”
傍晚，帽儿胡同。
赵老师给三个学生做了疙瘩汤，热乎乎的。
但槐花只吃了两口就放下了勺子。
“老师。”
她声音很轻：
“我语文……前面的基础题，可能答得不好。”
赵老师没话，只是又往她碗里舀了一勺汤。
“今考完了就不想了。”
赵老师：
“明还有数学和史地两场。
数学尽力而为，史地是你背熟聊，把该拿的分都拿稳。”
槐花点点头，眼泪终于掉进汤碗里。
“哭吧，哭完了继续。”
赵老师拍拍她的肩：
“这世上很多事，不是哭了就能躲过去的。你得扛过去。”
同一时间，王家院里却是一片轻松。
王母做了一桌子菜：红烧肉、白菜炖粉条、炒鸡蛋、蒸馒头。
几个学生围坐一桌，谁也没提考试的事，只些闲话。
王星宇想凑过去凑热闹，却被秦玉莲给一把薅回来。
今第一，老王家所有人都来了。
王靖雯讲考场里有个男生紧张得把钢笔掉在地上，捡了三次才捡起来。
王皓文监考老师穿着中山装，扣子扣得一丝不苟。
聂文娟她们考场有个三十多岁的“老三届”，交卷时手都在抖。
王建军听着，不时点点头。
等孩子们够了，他才开口：“明最后两场，稳住，就能赢。”
晚饭后，众人早早就睡下了。
王建军和聂文君在堂屋坐到很晚。
“睡吧。”王建军吹熄疗。
窗外，四九城的冬夜静得出奇。
但对于五百七十万考生和他们的家人来，这是一个难眠的夜。
明，12月11日，上午考数学，下午考史地（文科）\/理化（理科）。
将是这场战役的最后一。
喜欢四合院：战场归来转业当处长？请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：战场归来转业当处长？86小说更新速度最快。