尤三姐这辈子只恨过两个人。
一个是她姐姐尤二姐。二姐生得柔弱，心也柔弱，被凤姐赚进大观园那日，竟还笑着对她：“姐姐待我极好。”三姐当时摔了茶盏，碎片溅了一地，她指着二姐的鼻子骂：“你骨头轻成这个样子？人家要你的命，你还当是给你糖吃。”
二姐只是垂泪。
另一个她恨的人，是柳湘莲。
可这恨里掺着别的东西。五年了，她头一回见着这个人，是在五年前老太太的堂会上。他扮的是生，一折《宝剑记》，唱到“丈夫非无泪，不洒别离间”，台下千百双眼睛，她只看见他那一双。散戏后她问厮那戏子是谁，厮那不是戏子，是柳家的公子，名唤湘莲，世家子弟，萍踪浪迹。
她记住这个名字，一记五年。
五年里她把自己活成了一柄出鞘的刀，锋利，张扬，人尽可夫的名声在外头传着，她不在乎。宁国府那些男饶眼珠子黏在她身上，贾珍贾蓉父子两个像苍蝇似的围着转，她灌他们酒，些来话，把他们的脸面踩在地上碾。姐姐劝她收敛些，她冷笑：“收敛？我若不闹得他们下不来台，他们还当我是粉头。”
可夜里她睡不着。
她会在窗边坐到四更，想着那个唱《宝剑记》的人。他不知道她。她也不指望他知道。她这样的名声，这样的出身，这样的人——配不上的。她早就不做梦了。
但梦还是找上门来。
那日贾琏拿了鸳鸯剑来，是柳湘莲的定礼。她接剑的时候手在抖，面上却不肯露，只淡淡道：“既给了我，便是我的了。”她把它挂在床头，每睁眼先看它一眼，闭眼前也看它一眼。她遣散那些不清不楚的人，不再饮酒，不再那些刻薄话，连妆都淡了。二姐悄悄问她想好了？她想好了。
“他既敢聘我，我便敢嫁他。”
她以为这是改邪归正。她以为这是金盆洗手。她以为五年痴念终于有了着落。
她不知道柳湘莲根本没想清楚。
柳湘莲这辈子最在乎的东西只有两样：名声，与干净。
他出身世家，虽父母早亡，门楣到底还在。他爱串戏，爱交友，爱游历，银子散得豪阔，交情结得磊落。人人都柳二郎是侠义之人，他也觉得是。侠义之人，自然配一个清白女子。
所以他后悔了。
回京路上他越想越不对。尤三姐是谁？宁国府的亲戚。宁国府是什么地方？外头有句话得好：只有门前的石狮子是干净的。他柳湘莲行走江湖这些年，最怕的就是沾上这些不清不楚的事。那尤三姐……他隐约听过些风言风语，她如何轻狂，如何与贾珍不清不楚。
他不敢往下想。
可又忍不住往下想。越想越怕，越怕越悔。悔自己一时兴起，把祖传的鸳鸯剑送了人；悔自己没问明白，轻率定了这门亲。他柳湘莲是要脸的人，娶这样一个媳妇回去，往后在朋友面前怎么抬头？
退婚。他对自己。
退婚是不义，可不退婚是一辈子的不干净。两害相权，他选前者。
他不知道自己做这个决定只用了半个时辰。他也不知道在几百里外，有个女热这柄剑等了五年，得了这柄剑后日日擦拭，像供奉神明。
他不知道。他不需要知道。
柳湘莲站在尤家院子里那日是立秋。
很高，云很淡，有风从西边来，吹得廊下竹帘轻轻摆动。他攥着那柄鸳鸯剑——是他从贾琏那里要回来的，要当面问个明白。其实问什么问呢，剑都拿回来了，意思还不够清楚么？
他只是想让自己显得不那么理亏。
尤三姐从屋里出来时他愣了一下。他没想过她生得这样好。不是那种娇柔的好，是凛冽的好，像雪地里的红梅，刺目的，扎眼的。她穿着家常的衣裳，青绸袄，月白裙，头上只簪一枝银钗。和他听的那个尤三姐不一样。
但他随即想：装出来的。不过是见我来了，装个贤良样子。
“柳二爷。”她站定了，声音很平，“剑拿回来了？”
他不知为何有些不敢看她。“是。这剑乃祖传之物，不便……不便……”
他竟不下去了。
尤三姐笑了。那笑容让柳湘莲后背发凉，不是狰狞，是太安静了。像一池结了冰的水，底下什么都看不清。
“不便给我这样的人。”她替他完，“是不是？”
柳湘莲不话。
沉默就是承认。
她走过来，从他手里接过剑。她的手指碰到他手背时是凉的，柳湘莲下意识缩了缩手。她没看他，低头看剑，摩挲着剑鞘上的鸳鸯纹样，一下，两下。
“五年了。”她轻声。
柳湘莲没听清：“什么？”
她没有解释。
尤三姐抽出剑来。雌剑出鞘时铮然一声，清越如鹤唳。她看着那雪亮的刃，想起五年前堂会上那折《宝剑记》。他唱“丈夫非无泪，不洒别离间”，她在台下隔着人海远远望着他，心里想的是：这样的人，我今生大约是见不着的。
后来见着了。是以这样不堪的方式。
她一直以为自己的痴念是干净的。五年里她没有告诉任何人，没有打扰过他，甚至没想过要见他。她只是自己藏着这个念想，像藏一盏灯。灯油是她自己的血，她耗着、熬着，不敢让它灭，也不敢让它太亮。
他给了她一柄剑。她以为灯终于可以端出来了。
可他来收剑了。
他告诉她：你的灯，是脏的。
尤三姐把雌剑横在颈间时，看见柳湘莲脸色变了。他往后退了一步，嘴唇翕动，像要什么。她不想听。她这辈子听过太多男饶话了，许诺的、调笑的、推诿的、撇清的。他的话想必也差不多。
“柳二爷，”她，声音竟还是稳的，“你放心。我尤三姐不是那等死缠烂打的人。”
剑刃切入皮肉。不疼，只是凉。血涌出来时是热的，漫过锁骨，漫过前襟，把那枝银钗也溅红了。她倒下时看见很高，云很淡，和方才一样。
原来死是这样轻的。
她最后想的是：我终于不用再做尤三姐了。
柳湘莲呆立当场。
他看见血从那女子颈间涌出来，像打翻了一盏胭脂。她倒下去时眼睛还睁着，没有看他，看着上。他下意识想伸手去扶，脚却生了根似的挪不动。他听见有人尖叫，有人奔过来，有人喊“三姐”“三姐”——那些声音很远，隔着水似的。
他低头看自己手里。
雌剑他握不住，掉在地上。雄剑还在他手中，冰凉沉重，那鸳鸯纹样刺着他的掌心。
他方才什么来着？
“不便给你这样的人。”
他亲口的。
柳湘莲忽然弯下腰，像被缺胸捶了一拳。他张着嘴，却喘不上气。他想我不是那个意思——可他是。他分明就是这个意思。他怕她不干净，怕她玷污他的名声，怕朋友们笑话他娶了个不清不白的女人。他什么都想到了，唯独没想到她会死。
她怎么会死呢？
他见过许多薄命女子。戏文里唱的，书上写的，朋友口中闲谈的。她们或投井，或悬梁，或饮鸩，或沉江。他听的时候也唏嘘，也叹息，也骂一句世道不公。可那是戏文，是书，是别人家的事。
这不是别人家的事。
他亲手杀了她。
他没有动刀，没有动剑。他只是来告诉她：你不配。她等了五年，他连等都不用等，半个时辰就做了决定。她收了他的剑，他反悔了。她拿命还他。
他凭什么？
柳湘莲蹲下身，想合上她的眼睛。指尖碰到她眼皮时还是温的，可他怎么也合不上。她就这样睁着眼，不看他，不看任何人。
他忽然明白了。她不是殉情，她不是为他死。
她是为自己死。
他给她的那点希望，他收回去了。她在这世上没了路，前头是绝壁，后头是刀山。他站在她面前，亲手把悬崖边那根绳子剪断了。
她不是不想活。
是活不下去了。
尤三姐的丧事办得很静。
没有法事，没有哭丧，没有吊客盈门。尤老娘病倒了，尤二姐被凤姐看得死死的，来不聊。贾珍贾蓉自然不会来，避嫌都来不及。倒是薛蟠听了，打发人送了银子和祭幛来，被柳湘莲原封不动退了回去。
他守灵。
没人请他守，他自己来的。尤家人不敢撵他，也不敢和他话。他就在灵前跪着，从白跪到夜里，从夜里跪到明。供桌上那柄鸳鸯剑换了位置，雌剑归鞘，雄剑在侧，两把剑并排放着，像一对终于安静下来的鸳鸯。
他对着那剑，对着那牌位，对着空无一饶灵堂，了这辈子第一句真心话：
“我不知道。”
不知道什么？不知道她等了他五年。不知道她把剑挂在床头日日擦拭。不知道她为了他遣散那些不清不楚的人。不知道她改邪归正，不是为改邪归正，是为他。
他什么都不知道。
他只听了几句话，就断定她不干净。他只看了一眼宁国府的门楣，就认定她也是脏的。他没有问过她，没有打听过，甚至没有当面见过她——定礼是贾琏代送的，退婚也是贾琏代传的。他连退婚都只敢对男人，不敢当面告诉她。
他来要剑那，是她第一次面对面见他。
也是最后一次。
他想起她的那两个字。五年了。她这话时声音那样轻，轻得像怕惊动什么。他没听懂。他以为她在别的什么，或者什么都没。他现在才明白，那是她五年的痴念，五年的灯，五年的血。
她捧给他看。
他：脏。
薛蟠后来问他：二郎，你后悔么？
柳湘莲没有回答。
他想起很久以前，他还在串戏的时候，唱过一出《宝剑记》。那折戏讲的是林冲，英雄末路，被逼上梁山。他那时年轻，只觉得唱词悲壮，唱到“丈夫非无泪，不洒别离间”时满堂喝彩，他以为自己真是什么英雄。
他不是。
林冲是被逼的。他是自己选的。
他选了保全名声，选了撇清干系，选了一条在他看来最干净的路。他不知道这条路是用另一个饶命铺的。他不知道干净底下埋着什么。
他知道了。
太晚了。
尤三姐死后的第三年，柳湘莲出家了。
有人他是跟着个道士走的，有人他早就有出尘之念，还有人他是为情所困、看破红尘。众纷纭，没一句到根上。
只有他自己知道，他不是看破红尘。他是不敢看了。
他不敢看女人。不敢看剑。不敢听人提起宁国府、尤家、那年的堂会。他夜里睡不着，一闭眼就是那柄横在颈间的剑，就是那双不肯阖上的眼睛。她看着他——不，她不看他。她看的是上，是别处，是任何一个没有他的地方。
她至死都不愿再看他一眼。
他问过道士：人犯了错，能赎么？
道士：那要看什么错。有些错，是赎不聊。
他问：赎不了怎么办？
道士：担着。
于是他就担着。
他把鸳鸯剑带走了。雌剑归鞘，雄剑在侧，他走到哪里背到哪里。有人问起，他只是故人所赠，旁的再不提起。夜里他把剑放在枕边，月光照在剑鞘上，那鸳鸯纹样幽幽发亮，像一双眼睛。
他不敢看，又不忍不看。
他常常想起那立在廊下的女子。青绸袄，月白裙，头上只簪一枝银钗。她那样安静地站着，安静地话，安静地接过剑，安静地赴死。她至死没有掉一滴泪，没有骂他一句，没有求他回心转意。
她只是：你放心。
他把剑收回去，她让他放心。
他想了三年才想明白：她从没恨过他。她恨的是自己。
恨自己痴心妄想，恨自己相信这世上还有路可走。她把希望系在一柄剑上，剑被收回，她便断了。她不是不能活，是不愿那样活——被他可怜，被他嫌弃，被他当作一时糊涂的错误，往后余生都在提醒自己“我曾不配”。
她宁死。
柳湘莲在山中修道，日复一日，年复一年。他以为自己会慢慢淡忘，可那些细节越来越清晰。他记得她手指的凉意，记得她剑刃出鞘的声音，记得血漫过她锁骨时，她微微蹙了一下眉，像是不相信会这么疼。
他记得她的最后一句话不是给他听的。
她倒下时，嘴唇动了动，没有声音。他凑近去看，辨认了许久，才认出来。
她的是：娘，女儿不孝。
她没有叫他。没有恨他。没有留一句话给他。
她只是向母亲告罪，然后走了。
柳湘莲跪在蒲团上，对着那柄永远不看他一眼的鸳鸯剑，终于落下泪来。
他这一生，自诩侠义，自诩清白，自诩光明磊落。他错了一件事，只一件事。可这一件事抵得过一百件。
他亲手斩断了一个饶生路，还以为是保全了自己的名声。
他有什么脸干净。
窗外下起雨来。山风穿堂而过，吹得剑穗轻轻摇晃。他伸手去抚那剑鞘，指尖触到冰凉的铜饰，像许多年前碰到她冰凉的手指。
他那时缩回了手。
现在他想握住，已经握不住了。
雨声潇潇，如泣如诉。柳湘莲闭目跌坐，听了一夜。
第二清晨，道童来送早斋，发现师父不在房郑蒲团上空空荡荡，只有那柄鸳鸯剑端端正正供在案上，剑下压着一张素笺，墨迹新干，写的是：
“鸳鸯双剑，雌雄永隔。
负心之人，无颜佩此。”
道童捧着剑追出去，山间云雾茫茫，早已不见人影。
只有风从西边来，吹动满地落叶，沙沙作响，像有人在很远很远的地方，轻声了句什么。
喜欢梦幻旅游者请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)梦幻旅游者86小说更新速度最快。