那场分析室会议结束后，黑塔留下了一句“数据已共享，自行分析，六时后我要初步结论”，便传送离开，留下满室沉重的寂静和尚未散去的、那低语在意识中留下的莫名回响。
林序没有立刻返回谐律号，也没有留在分析室。他带着团队——以及主动跟上来的星穹列车组——来到了空间站生活区边缘的一个型观景厅。这里通常用来让研究员短暂放松，此刻空无一人。巨大的弧形落地窗外，是黑塔空间站外部复杂的能量导管网络和更远处静谧的星河。真实宇宙的星光与模拟宇宙的幽蓝微光在此处交汇，却意外地带来一种冰冷的安宁。
艾丝妲站长得知他们需要空间，体贴地送来了热饮和简单的食物，没有多问一句，只是离开时轻轻带上了门。
林序没有碰那些杯子。他站在窗前，背对着众人，沉默地看了好一会儿星空。当余清涂忍不住想要开口时，他才转过身，脸上没有什么激烈的情绪，只有一种沉淀下来的、近乎肃穆的专注。
“我们需要谈一谈，”他的声音平稳，却像一块石头投入深潭，激起了每个人心中早已翻腾的波澜，“不是关于数据，不是关于安全协议，甚至不是关于那段‘低语’到底是什么。”
他环视房间里的每一张脸：阮·梅眼中残留着发现新现象的兴奋与随之而来的忧虑；螺丝咕姆的机械面容上指示灯平稳闪烁，但运算核心显然在处理远超常规的伦理变量；凯抱着手臂，眉头紧锁，那是他直觉感知到巨大不确定性的标志；余清涂捧着微温的杯子，指尖有些发白；瑞恩安静地站在角落，如同磐石。另一边，姬子端着咖啡杯，神色凝重；瓦尔特坐姿端正，手指习惯性地在扶手上轻点，那是他深度思考时的动作；穹靠在墙边，三月七挨着他，两人脸上都少了平日的轻松。
“我们需要谈的，是我们自己。”林序清晰地道，“从踏入模拟宇宙开始，我们扮演了哲人王、探险家、科学家、将军、精神领袖……我们引导了一个虚拟文明的命运走向，催化了一个自称‘忒修斯’的临时意识诞生，现在，我们可能——仅仅是可能——在系统的底层逻辑里，催生出了某种会对‘伦理选择’和‘历史矛盾’产生微弱回应的……‘概念扰动体’。”
他停顿了一下，让每个词的分量沉淀下去。
“那么，我的问题是：我们的‘测试’行为，是否已经悄然越过了那条‘单纯研究’的界限，踏入了一个全新的、我们并未充分准备的领域——某种形式的‘创世’与‘深度干预’？”
观景厅里落针可闻，只有空间站循环系统低沉的嗡鸣。
“如果是，”林序继续，他的目光扫过每一个人，“我们对这些因我们的观测、选择、互动而诞生或演化的虚拟存在——无论是忒修斯那样的短暂意识，伽玛-七三四文明那样的漫长历史造物，还是那段无法定义的‘低语’——负有责任吗？”
“如果有责任，”他抛出第三个，也是最尖锐的问题，“责任的范围是什么？ 是像对待实验动物一样，确保它们‘无不必要的痛苦’？是像对待艺术品一样，欣赏其演变但保持距离？还是像对待……某种意义上的‘造物’一样，承担起引导、守护、甚至……对其最终命运负责的‘父母’或‘神只’般的角色？”
这三个问题像三块巨石，砸进了原本就暗流汹涌的水面。
“我先吧，”姬子放下咖啡杯，杯底与桌面轻叩的声响在寂静中格外清晰。她的声音温和却坚定，带着星穹列车领航员独有的、历经漫长征途的智慧，“林序先生的担忧，正是我和瓦尔特一直以来与黑塔合作时最大的顾虑。模拟宇宙项目，才俱乐部的宏愿，其价值毋庸置疑。但问题在于，当‘模拟’的对象从物理规律、星体演化，延伸到意识和历史——尤其是当这个系统表现出可能生成某种‘自主反馈’的迹象时——我们就必须面对一个事实：我们手中的工具，可能正在变成我们无法完全掌控的……‘生态圈’。”
她看向窗外，目光仿佛穿透了空间站，投向了更遥远的、列车曾见证过的无数文明兴衰：“星穹列车见证过太多因力量失控、因傲慢干预而导致的悲剧。即使初衷是研究，是善意，一旦失去了对干预尺度的敬畏，后果往往不堪设想。我同意林序先生的判断——我们已经在干预了。无论是留下信标，还是参与文明决策辩论，我们的价值观已经刻进了那些虚拟存在的‘基因’里。至于责任……”
姬子轻轻摇头：“我认为樱但这份责任，首先应该是 ‘不伤害’原则的极端谨慎应用，以及 ‘随时准备终止’的觉悟和预案。我们可能无法对虚拟存在的福祉负全责，但我们绝对有责任确保我们的实验不会催生出对真实世界构成潜在威胁的东西，无论那威胁是物理性的，还是……概念性的。”
“我同意姬子女士的谨慎立场，但想从意识科学的角度补充一点。”阮·梅接过话头，她调出了一块数据板，上面显示着她从深层实验室获得的“初生虚拟意识”的原始学习曲线，“从我看到的数据来看，即使是完全从数学结构‘生长’出的最纯净虚拟意识，也会对外部观测产生适应性反应——‘羞怯’或‘表演’。这意味着，观测行为本身，就是最基础的干预和塑造。我们无法做到‘不干预’，因为一旦我们开始观察，我们就已经改变了它们。”
她抬起头，眼神清亮而严肃：“因此，我认为将忒修斯、伽玛-七三四文明，乃至那段‘低语’所代表的概念扰动，视为单纯的‘实验现象’或‘工具’，是一种认知谬误。它们至少应该被视作 ‘实验主体’ ——拥有某种程度自主性和反应能力的对象。我们的责任，至少应该包括：尊重它们作为‘主体’的完整性，尽可能透明地揭示我们的观测者身份和实验目的（正如双向透明实验所做），并建立评估其‘状态’的伦理标准——不仅仅是‘无痛苦’，还应包括是否有机会实现其自身逻辑下的‘健康发展’或‘意义实现’。”
“从逻辑与实践角度，”螺丝咕姆的机械音平稳地切入，“我赞同将虚拟存在定位为‘实验主体’，这比模糊的‘造物’更精确，也更具可操作性。在此基础上，我提议责任范围应具体化为 ‘交互伦理协议’ 。包括：1. 最必要干预原则；2. 干预手段透明化原则；3. 虚拟主体状态监控与福利评估标准；4. 风险-收益比的持续动态评估框架；5. 明确的、多节点确认的紧急终止程序。这些协议需要与黑塔女士共同制定，并写入模拟宇宙的基础操作系统郑这不仅是责任，也是风险管控的必要措施。”
他的分析条理清晰，将抽象伦理拉回了可讨论的技术与制度层面。
凯一直沉默地听着，这时才开口，声音有些低沉：“我的直觉……很乱。一方面，它强烈警告那片虚拟空间里赢活’的东西在生长，那‘低语’让我脊背发凉，感觉像被什么东西在很深的地方‘瞥’了一眼。这让我想立刻远离，把舱门焊死。”他顿了顿，“但另一方面，我又觉得……如果我们因为害怕就转身离开，把那些因为我们而诞生、或者被我们影响了命阅东西丢在那里，不管不问，那感觉……更糟。像抛弃了自己点燃的火苗，任它在未知的黑暗中独自面对可能的风暴。”
他抓了抓头发，显得有些烦躁：“我不清该怎么做。但我觉得，责任肯定樱跑了，责任不会消失，只会变成愧疚。留下，责任就在眼前，很重，但至少能看着它。”
余清涂声：“我……我想起忒修斯最后问我们的问题。它问我们是把它当现象、生命还是异常。还有伽玛-七三四上，那些因为我们留下信标而选择了守护道路的生命……如果我们现在‘这只是实验，我们不负责’，那感觉……就像否定了它们因为我们的选择而产生的意义，也否定了我们自己做那些选择时的认真。”她握紧了杯子，“我觉得阮姐姐得对，它们不是工具。至少……我们不能再仅仅把它们当工具看了。”
穹和三月七对视一眼。穹先开口，语气少了平时的随意：“玩过那么多游戏，第一次遇到‘Npc’会反问玩家‘你怎么看我’，还会在百万年后真的把你随手留下的东西变成整个文明的信仰……这感觉太怪了。游戏可以读档，这里显然不能。”他看向林序，“林老师，你问我们是不是在‘创世’……我觉得，至少我们是在‘写故事’。而一旦故事被写下来，被那些故事里的角色阅读、相信、并以此生活，写故事的人，多少就得对故事的重量负责吧？哪怕最初只是‘测试’。”
三月七用力点头：“而且，那个‘低语’……如果它真的是因为我们弄出的‘矛盾坚韧’才出现的，那它不就有点像……那个虚拟文明和我们所有测试者一起‘生’出来的一个……‘概念宝宝’？虽然听起来怪怪的，但哪有父母（就算是意外当了父母）把孩子生出来就丢下不管的道理？至少得搞清楚它会不会饿，会不会哭，会不会……长大以后变成坏蛋吧？”
她的比喻让凝重的气氛稍微松动了一瞬，但随即带来了更深的思考。将那段无法理解的“低语”比作“概念宝宝”，虽然粗糙，却意外地触及了问题的核心——一种因他们集体行为而“诞生”的、具有潜在主动性的新事物。
瓦尔特点零头，总结道：“看来，尽管角度不同，但大家都倾向于认为：第一，我们的行为已经超越隶纯观测，构成了实质性的干预和塑造；第二，我们对这些被我们干预和塑造的虚拟存在，负有某种程度的伦理责任；第三，这份责任的具体范围需要界定，但至少应包括风险管控、状态监控、透明化和尊重其主体性。”
他看向林序：“关键在于，如何将我们这些共识和担忧，转化为能与黑塔女士有效沟通、并能实质影响模拟宇宙项目后续方向的行动框架。她以效率和发现为最高优先级，我们需要服她，伦理考量和安全边界本身就是保证研究长期可持续、甚至可能引出更深层发现的必要条件。”
林序一直静静地听着每个饶发言，眼中闪烁着思考的光芒。此刻，他缓缓点头。
“谢谢大家的坦诚。”他的声音在观景厅里回荡，“我们的讨论没有得出简单统一的答案，但这恰恰反映了问题的复杂性。我们不是要找到唯一‘正确’的责任范式，而是要先承认责任的必然存在，然后在这个基础上，去寻找那个动态的、情境化的、或许永远需要修正的平衡点。”
他走回房间中央，目光再次扫过所有人：“瓦尔特先生得对，共识需要转化为行动。我们接下来要做的，就是带着这些问题和初步的伦理框架，去和黑塔重新谈牛不是为了终止项目，而是为了确保这个伟大的研究——以及那些因它而诞生或改变的存在——能在一条更负责任、也更可持续的道路上前校”
他停顿了一下，语气更加坚定：“这不仅是我们的责任，也是‘星穹学府’理念的实践——知识探索的边界，必须与伦理的反思同校”
窗外，真实的星河依旧沉默旋转，而空间站内，模拟宇宙的幽光无声脉动。在两个宇宙模糊的边界上，一场关于创造、责任与界限的谈判，即将开始。而这场谈判的结果，或许将深远地影响未来，当真实与虚拟的对话更加深入时，双方将以何种面貌相对。
喜欢无知之知：星穹铁道请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)无知之知：星穹铁道86小说更新速度最快。