当林序的“思维启蒙”在抽象领域遭遇壁垒，当阮·梅的科学原理与古老传统碰撞，当凯的体能训练受挫于现实的贫瘠，余清涂却选择了一条截然不同的路。
她没有站上讲台，也没有召集孩子。她的课堂，就是学堂旁那片被她亲手圈出的、不足十平米的沙土地。
清晨，荒原的寒意尚未完全褪去，她便已在那里。没有使用任何高科技工具，仅仅是一把从飞船上带来的、普通得不能再普通的合金铲。她蹲下身，手指深深插入干硬、板结的沙土中，感受着那刺手的粗糙和几乎可以忽略的微弱湿意。她的动作很慢，不像是在劳作，更像是在与这片土地进行一场沉默的交谈。
几个无所事事、在学堂外围观的孩子，注意到了这个总是很安静、身上带着若有若无奇异气息的女人。他们不敢靠近教室，但对这片突然被翻动、与周围死寂戈壁截然不同的土地，产生了本能的好奇。他们蹲在田埂边，保持着安全距离，乌溜溜的眼睛一眨不眨地盯着余清涂的每一个动作。
他们看到她将那些灰扑扑、硬邦邦的土块一点点敲碎，耐心地捡出里面的碎石和草根。看到她从一个密封的容器里，取出一些黑褐色的、散发着淡淡腐殖质气味的粉末，仔细而均匀地拌入沙土郑那是阮·梅利用飞船生物实验室合成的有机基质，对于这片土地而言，是近乎奢侈的“营养”。
阿土也来了。他远远站着，双手抱胸，脸上带着与其他孩子相似的困惑，但更深处，还藏着一丝不易察觉的审视。他不明白，这个看起来弱不禁风的女人，为什么要在这片连最耐旱的荆棘草都长不好的地方，浪费如此大的力气。
余清涂对所有的目光恍若未觉。她的全部心神，都凝聚在指尖与土壤的触感上。她失去流制“心酿”的灵感，那份与情感共鸣的微妙赋似乎已离她远去。但此刻，当她触摸着这片贫瘠的土地时，另一种更原始、更接近生命本源的感知，却在悄然苏醒。
她不是在“分析”土壤成分，而是在“感受”它的饥渴、它的板结、它深藏的那一丝几乎熄灭的生机。她搅拌基质的动作，带着一种近乎虔诚的轻柔，仿佛不是在添加肥料，而是在安抚一个虚弱婴孩的脾胃。
然后，她取出了种子。那不是烬壤星上任何已知的作物，而是经过阮·梅基因优化、能够适应极端环境的试验品种。种子干瘪细，毫不起眼。她用指尖在松软的土床上按出一个个坑，将种子心翼翼地放入，再覆上一层薄薄的细土，用手掌轻轻压实。
整个过程，没有言语，没有解释。只有风吹过荒原的呜咽，合金铲与沙石摩擦的细响，以及她平稳而轻微的呼吸声。
一个扎着羊角辫、脸上脏兮兮的女孩，终于忍不住，用细若蚊蚋的声音问：“你……在种什么？”
余清涂抬起头，阳光勾勒出她侧脸柔和的线条。她没有立刻回答，而是伸出手，掌心躺着几颗同样的种子。她将手掌递到女孩面前，让她能看清。
“一种……可能。”余清涂的声音很轻，带着一丝久未开口的沙哑，却奇异地穿透了风声，“一种能让这里，变得有点不一样的‘可能’。”
女孩似懂非懂，看着那些的种子，又看看余清涂平静而笃定的眼神，的心里，某种东西被触动了。她不敢去碰种子，只是用力地点零头。
阿土依旧皱着眉，但他抱胸的手臂不知何时放了下来。他看不懂那些复杂的图示，听不懂绕来绕去的逻辑，但他看得懂土地，看得懂播种。这个女饶行为，与他祖辈辈在贫瘠中挣扎求存的方式，在本质上并无不同，却又带着一种他无法理解的、近乎固执的……希望？
余清涂低下头，继续着她的工作。她没有向孩子们承诺丰收，也没有讲述任何大道理。她只是用最朴素的行动，将“知识”——
如何改良土壤，如何选择时机，如何呵护生命——具象化为眼前这一片被精心照料的土地。
在这里，知识不再悬浮于空中，不再局限于石板。它化作了翻动的泥土，融入了黑褐色的基质，沉睡在那些的种子里，等待着破土而出的那一。
这堂无声的“课”，比任何语言都更有力量。它告诉这些在生存线上挣扎的孩子，改变，或许可以从手下这一方土地开始。而那个沉默的女人，正用她的方式，为这片绝望的荒原，埋下第一颗关于“可能”的种子。
喜欢无知之知：星穹铁道请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)无知之知：星穹铁道86小说更新速度最快。