沈昭棠的手机在晨雾里震动时，她正蹲在宿舍楼下的洗衣台前搓洗沾泥的制服。
屏幕亮得刺眼，邮件提示音像根细针，扎得她指尖发颤——发件人显示“匿名用户”，附件是段模糊的mp4文件。
视频加载的三秒里，她听见自己吞咽的声音。
画面跳出来时，后颈的汗毛根根竖起：夜色里晃动的手电筒光，几个压得低低的帽檐，最前面那人弯腰搬起编织袋，露出半截藏青工装裤——和水利站张站长昨在堤坝上穿的那条一模一样。
“防汛物资”四个字的红印子在袋身忽明忽暗。
沈昭棠的指甲掐进掌心，想起前巡查时，张站长拍着开裂的护坡笑：“沈你太紧张，雨水冲的沟罢了。”可视频里，那些本该堆在仓库的编织袋正被搬上农用三轮车，车斗里还躺着半卷崭新的防水油布——分明是她上周核对过的应急物资清单里“未发放”的那批。
手机“叮”地响了声，她手一抖差点掉进洗衣盆。
是陈默川的消息：“早市豆浆摊的咸豆腐脑不错。”配图是白瓷碗里浮着油花的豆浆，背景里能看见镇政府食堂的蓝布门帘。
沈昭棠把手机塞进裤兜时，金属工作证硌得大腿生疼。
她对着洗衣台的水痕理了理鬓角，制服第二颗纽扣松了，是昨夜蹲在老槐树下帮赵大柱传文件时挣开的。
风裹着湿冷的潮气钻进领口，她突然想起老人摸她手背时的温度，像块晒过太阳的老砖，带着不出的分量。
镇食堂的蒸笼正“咕嘟”冒热气，陈默川靠在打饭窗口边，白衬衫袖口挽到臂，腕骨处有道淡粉色的疤——她记得他过是战地采访时被弹片划的。
见她进来，他端着两个搪瓷碗走过来，豆浆表面浮着层薄皮：“听老张你总买素包子，我多要龙辣油。”
沈昭棠接过碗，指尖隔着瓷面都能触到温度。
陈默川的目光扫过她胸前的工作牌，声音放得很轻：“昨在东头村，有位奶奶拉着我哭，领的帐篷漏雨。”他舀了勺豆浆，瓷勺碰着碗沿发出清脆的响，“她儿子在外地打工，托我带话，’国家发的东西该是热乎的，咋到咱手里就凉了？ ’“
食堂里飘着白菜炖粉条的香气，沈昭棠咬了口包子，面皮在嘴里发涩。
陈默川突然笑了：“其实我今来，是想跟志愿者交流经验。”他用筷子尖戳了戳自己碗里的豆腐脑，“上次在灾区，有个姑娘教我，要让老乡开口，得先把自己的杯子倒空——你，要是杯子里本来就装着假话，是不是得先摔碎了？”
“摔碎了会扎手。”沈昭棠低头搅着豆浆，热气模糊了睫毛，“我时候，有回发大水，村支书’堤坝固若金汤‘。
后来水漫进堂屋，我抱着邻居家囡往高处跑，看见堤坝裂缝里渗出来的水，黄得像泥汤。“她顿了顿，”囡后来没了，她妈妈现在看见雨水还发抖。“
陈默川的手指在桌沿轻轻叩了两下，像在敲某种暗号。
他的声音更低了：“我爸临终前，记者的笔不是笔，是根火柴。”他指腹摩挲着腕上的疤，“哪怕只能照亮半条裂缝，也得让躲在黑暗里的东西显形。”
沈昭棠抬头时，正好撞进他的眼睛。
那双眼像暴雨后的江面，浑浊里翻涌着透亮的光。
她喉头发紧，想起昨夜赵大柱的“你眼里有火”，突然觉得那火不是烧别饶，是烧她自己心里那块裹了多年的冰。
“叮——”食堂的广播突然响起，林建国的声音从喇叭里炸出来：“全体干部十分钟后到三楼会议室，紧急会议！”
会议室的空调开得太足，沈昭棠的后颈还沾着方才的热气，此刻却起了层鸡皮疙瘩。
林建国站在投影仪前，背后是“灾后重建，共渡难关”的红底白字，他推了推金丝眼镜：“最近有不实消息在网上传，咱们的物资发放有问题。”他扫过台下，目光在沈昭棠脸上多停了两秒，“但我要表扬昭棠同志，昨巡查堤坝时记录详细，这种认真态度就是最好的辟谣！”
“所以经研究决定，成立灾后舆情协调组。”林建国翻开文件夹，“昭棠同志文笔好，由你牵头撰写官方通报。”他笑起来时眼角的皱纹堆成花，“要让群众知道，咱们的干部是实心实意为他们着想的。”
沈昭棠的指甲掐进掌心的旧痕里。
她想起档案柜最下层那份“内部参考”，红笔圈着的“汛期前完成加固”和潦草的“暂缓”，想起视频里张站长搬物资的背影，突然明白林建国的表扬是什么——是根软绳子，要把她捆进“体制叙事”的套子里。
散会时，王主任拍了拍她肩膀：“沈啊，写通报记得突出领导重视，数据要好看。”他的手搭在她胳膊上，像块温吞的年糕，“对了，档案室的钥匙你上次还我没？ 昨找文件翻得满头汗。“
沈昭棠的后脊窜起股凉意。
她摸了摸裤兜，备用钥匙还在，贴着大腿内侧，冷得像块冰。
午休时间，她借口“整理巡查记录”溜进档案室，霉味混着油墨味扑面而来。
档案柜最下层的“内部参考”文件夹沉得反常，她翻开第一页，血液轰地冲上头顶——三个月前的水利局核查报告，红笔圈着“xx段堤坝存在结构性裂缝，建议汛期前加固”，批示栏只有两个字：“暂缓”。
走廊传来脚步声，她手忙脚乱合文件夹，封皮擦过金属柜角发出刺耳的响。
心跳声盖过了越来越近的脚步声，直到那声音在门口停住，传来王主任的大嗓门：“刘，把昨的物资清单再对一遍，别让记者抓住把柄！”
沈昭棠贴着柜子滑坐在地，后背沁出冷汗。
报告第三页的照片里，堤坝护坡的裂缝清晰可见——和她前巡查时看到的一模一样，只是当时张站长那是“雨水冲的沟”。
傍晚的风卷着潮气钻进窗户，沈昭棠蹲在老槐树下，看赵大柱用布满老茧的手操作她的手机。
老饶旧布鞋沾着泥，裤脚还别着上午她给的创可贴：“昭棠闺女，我孙子这邮箱能加密，当年他给我发外孙女照片就用这个。”
扫描件上传进度条跳到99%时，她的手机震了震，是陈默川的消息：“素材已寄出，报社主编‘有分量’。”
赵大柱把手机还给她时，指腹蹭过她手背：“我老伴走那年，也是发大水，干部‘保证安全’，可最后...”他浑浊的眼睛突然亮起来，“但你不一样，你眼里有火。”
夜色彻底笼罩镇时，沈昭棠站在宿舍窗前。
远处传来汽车引擎声，两道白光划破黑暗，在泥路上拖出长长的影子。
她眯起眼，看见车斗里堆着鼓鼓的编织袋，袋身印着“应急防汛”的红字——和匿名视频里的，一模一样。
引擎声越来越近，她摸出兜里的工作证，金属牌贴着皮肤，烫得惊人。
窗外的风卷起一片落叶，打在玻璃上，像极了某种暗号。
手机在掌心震动，是陈默川的未接来电，通话记录里有条新消息：“明早看头版。”
她望着远处渐暗的车灯，突然想起陈默川的“火柴”。
或许有些火，总得烧起来，哪怕先燎了自己的衣角。
喜欢洪流中的仕途请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)洪流中的仕途86小说更新速度最快。