原来，所有这些侥幸的背后，都不是偶然的，而是父母多年与人为善、以诚待人积攒下的“福报”。
是在风雨飘摇的年代里，无数普通人用沉默或巧妙的方式，为他们筑起的一道无形却坚韧的屏障。
屋里烧得暖烘烘的炕，像有一种催眠的魔力。
坐在炕上的秦淑芬，听着婆婆和丈夫话，眼皮渐渐沉重，忍不住打了个哈欠，身子也微微歪向一边。
张米还想再跟母亲多聊几句，训练，心事，却被母亲看穿了。
老太太利落地起身，走到儿子跟前，连推带搡地把他往自己屋赶：
“去去去，几点了还不睡！淑芬都困成啥样了！有话明……啊不，一会儿睡醒了再！赶紧回去照顾你媳妇！” 语气不容商量，动作里却满是疼爱。
张米拗不过，笑着被“赶”回了自己屋。
他刚转身，就看见母亲跟着他们也过来了，然后轻手轻脚地走到炕边，心翼翼地将熟睡的芳连同被子一起抱了起来，稳稳地走回她自己那屋，安置在了炕的另一头。
张米看着母亲单薄却坚定的背影，心里暖流涌动，母亲总是这样，把所有的担子都默默接过去。
回到自己屋里，秦淑芬已经勉强打起精神，正往脸盆里兑着热水。
墙上的挂钟时针已指向凌晨三点多。
橘黄色的灯光下，妻子温柔的身影让张米满心的疲惫和沉重都化为了绕指柔。
“快，洗把脸，擦擦手，上炕睡觉。”秦淑芬把温热的毛巾递给他，声音里带着困倦的柔软。
洗漱完毕，两人钻进了被窝。
灯没关，昏黄的光晕营造出一片与世隔绝的安宁。
秦淑芬有些羞涩地往丈夫怀里拱了拱，找到熟悉的位置。
她拉着张米的大手，先在自己微凉的胸前捂了一会儿，待那手掌变得温热，才轻轻地、郑重地将其引领到自己依旧平坦的腹上。
那里，正孕育着他们共同的血脉。
虽然还未显怀，但细微的妊娠反应和坐堂老中医确凿的“喜脉”诊断，已让这个生命的存在无比真实。
两个人都没有话，只是静静依偎着，张米的手掌下仿佛能感受到一种微弱而奇妙的连接。
千言万语，都在这无声的相拥和掌心传递的温度里了。
疲惫如潮水般涌来，两人很快沉入了安稳的梦乡。
……
早上六点半，刚蒙蒙亮，母亲那屋传来了轻微的响动。
不到十分钟，他们房间的窗玻璃被极轻地敲了两下，母亲压低的、生怕吵醒儿媳的声音隔着窗户传来：
“米，起来吧。妈弄零吃的，你吃口热乎的再回单位。”
张米立刻醒了，他心翼翼地抽出被妻子枕着的手臂，又仔细地给她掖好被角，看着秦淑芬在睡梦中恬静的侧颜，心里满是歉疚与疼惜。
他轻手轻脚地穿衣下炕，洗漱完毕，来到了母亲的房间。
芳还在炕的另一头沉沉睡着，脸上还挂着泪痕。
母亲已经在炕中间支起了一张矮脚炕桌。
张米从碗架里拿出两副碗筷摆上，对正在外屋灶台忙碌的母亲：“妈，别忙活了，我想着一会儿去吃部，随便对付口昨晚的剩饭就成，吃完我就直接走了。”
母亲端着一盘热气腾腾的饺子走了进来，闻言嗔怪地看了他一眼：“你这孩子，大过年的，净胡话！”
“大年初一，哪能就吃剩饭？老礼儿讲究着呢！” 她把盘子放下，那盘白胖胖的饺子十分喜人。
“今儿早上，可不能吃稀饭，也不能吃荤腥过重的，要不这一年日子过得‘稀里哗啦’、不清净。得吃几样好的，图个吉利，求个顺遂。”
张米笑嘻嘻地听着，顺从地脱鞋上炕。
母亲又转身端进来一盘切得整整齐齐、黄白相间的年糕。
看见儿子直勾勾盯着年糕，母亲一边摆筷子一边继续她的“年初一讲堂”：
“这第一样，饺子，必须是素馅或者白菜猪肉的，清清白白，寓意好。”
“你看它形状像啥？像元宝！新年头一顿吃它，是讨‘招财进宝’的彩头。”
母亲指着饺子，眼神里是对古老习俗的信奉与传承的郑重。
“这第二样，就是年糕了。”母亲把盘子往儿子那边推了推，“寓意‘年年高’，盼着你工作、生活，一步一个台阶，步步高升。”
张米拿起筷子，先给母亲碗里夹了一块软糯的年糕，又给自己夹了一块。
这简单的动作，让母亲眼里泛起欣慰的笑意。
母亲盘腿坐好，看着儿子吃得香，话匣子也打开了，声音里充满了回忆：
“你时候啊，你爸还在，一到年根底下，他就惦记着要去稻香村或者正明斋，排队买些汤圆或者元宵回来。”
“圆滚滚的，煮一锅，是象征一家子团团圆圆。这是老礼儿，不能忘。”
张米咀嚼的动作慢了下来，父亲模糊而温暖的身影，和着甜蜜的芝麻馅味道，一起涌上心头。
“以后啊，你成了家，马上也要当爹了，这些老规矩你得记着。”
母亲的声音更柔和了，却带着不容置疑的认真，“大年初一早上，不动刀、不炒菜、不扫地、不倒垃圾，免得把‘财气’、‘福气’赶跑了。”
“吃的都是除夕备好的熟食、饺子。吃饭要热热乎乎，碗盘要心别打碎了，求个整年圆满、平安吉利……。”
张米没有丝毫的不耐烦，他一口一口吃着母亲早起煮的冻饺子，嚼着寓意美好的年糕，听得十分认真、十分耐心。
这不仅仅是习俗的唠叨，这是母亲在将他拉回“家”的磁场，在用最朴素的方式，将生活的仪式涪对未来的祈愿，以及这个家庭绵延的根脉，一点一点传递给他。
在这个变故横生、前路未知的新年清晨，这顿简单却寓意深长的早饭，像一种无声的洗礼和充电。
墙上老挂钟的指针，悄然滑向七点半。
母子俩已经吃完，碗筷收拾得干干净净。
屋里安静而温暖，只有炉子上水壶发出轻微的哼唱。
喜欢我的合伙人活在1980请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我的合伙人活在198086小说更新速度最快。