六月的风从中央山脉的褶皱里挤出来，带着潮湿的泥土腥气，像一只看不见的手，在月尾村的每户人家里翻箱倒柜。傍晚五点半，还没全黑，村道上已经看不见一个人影。几条土狗蹲在路边的电线杆下，耷拉着舌头，偶尔竖起耳朵，对着渐暗的空发出一声短促的呜咽，又很快把头埋进前腿里，仿佛连自己都被那声音吓着了。
林佑廷把休旅车停在村口的老榕树下，熄了火，盯着挡风玻璃上慢慢晕开的雨渍发呆。副驾驶座上，他老婆许嘉雯正拿着手机，对着外面录限时动态。
“家人们谁懂啊，我老公要带我去度蜜年，结果开了六个时的车，把我拉到这种鸟不生蛋的地方。”许嘉雯用那种网红特有的浮夸语气对着镜头，手指还在屏幕上点着特效，“这个滤镜叫什么？‘荒村探秘’？有没有阴间一点的？”
林佑廷揉了揉太阳穴：“是‘蜜月’，不是‘蜜年’。还有，这是我外婆家，你能不能有点基本的尊重？”
“尊重什么啦？你看外面那个电杆，上面还挂着猫的尸体耶！”许嘉雯突然放下手机，指着车窗外的上方，声音里倒是真的透出几分惊讶，“卧槽，这是什么风俗？腊肉吗？”
林佑廷顺着她指的方向看去，老榕树旁边那根歪斜的木制电线杆顶端，果然挂着一个黑乎乎的布袋状物体，雨水顺着袋子往下滴，在地上汇成一摊暗色的水渍。他的眉头皱了起来。
“是‘死猫吊树头’。”他，声音比刚才低了些，“猫死了不能埋，要挂在树上让它风干，魂魄才会散。不然……”
“不然怎样？”许嘉雯来了兴致，把手机对准他。
林佑廷看了她一眼：“不然埋进土里，吸收了日精月华，就会变成猫鬼。专门杀刚出生的婴儿。”
“cut！”许嘉雯关掉录像，笑得前仰后合，“老公你也太会了吧！为了吓我还特意编这种段子？还‘日精月华’，你当是修仙啊？那猫鬼是不是还会渡劫？会不会化形啊？化形之后是不是萌妹子？”
林佑廷没笑。他看着那袋猫尸，总觉得那袋子在雨中晃动的幅度，跟风吹的方向不太一致。他想起时候外婆跟他讲过的那些故事，那时候他听完总是吓得躲在被窝里，用棉被把头捂得严严实实，生怕半夜有什么东西来挠他的脚底板。那些故事里，也有麻油鸡，也有猫鬼，也有在三更半夜响起的婴儿啼哭。
“下车吧。”他推开车门，雨水的气息立刻涌进来，带着一种不上来的腥甜味，像是什么东西正在腐烂，又像是谁家在煮肉。
许嘉雯跟着下了车，撑起一把粉色的折叠伞。她穿着一件露肩的碎花长裙，脚上是三千多块的巴黎世家老爹鞋，站在泥泞的村道上，活像一只误入黑白照片的彩色蝴蝶。
“你外婆家还有多远啊？我这鞋都脏了。”她低头看着鞋上溅到的泥点，语气里带着撒娇般的抱怨。
“就在前面，走五分钟。”林佑廷从后备箱里拖出两个大行李箱，轮子碾过碎石路，发出咕噜咕噜的声响，在寂静的村子里传得特别远。
他们走过几间紧闭门扉的老屋，屋檐下挂着成串的红辣椒和干菜，雨水从瓦片上滴落，在门口的石阶上砸出一个个坑。有一户人家的窗户里透出昏黄的灯光，夹杂着电视机的声音，放的是某个老牌的乡土剧，演员的对白夸张而尖锐。
“干，这村里连个便利店都没有吗？”许嘉雯看着手机上的信号格，“我的4G怎么只剩两格了？”
“山区是这样。”林佑廷，“将就一下。”
“我事先好啊，我只待三。”许嘉雯竖起三根手指，指甲上是刚做的美甲，亮片在昏暗的光线里一闪一闪的，“三后你要是还不回台北，我就自己搭高铁回去。我跟姐妹约好了要做脸，还约了医美，玻尿酸不打会消掉的。”
林佑廷没应声。他已经看见了外婆家的房子，那栋红砖灰瓦的老屋孤零零地蹲在村子的最尽头，屋后是一片黑压压的竹林，风一吹，竹叶哗啦啦地响，像无数只手在拍手。屋前的晒谷场上长满了青苔，几垛干草堆得老高，被雨水淋得发黑。
一个瘦的身影站在门口，撑着黑伞，是外婆。
“阿弟！”外婆看见他们，远远地就扬起了手，声音沙哑却透着一股高兴劲儿，“可算到了！路上堵车吧？饿不饿？外婆炖了麻油鸡，香得很！”
林佑廷快步走过去，放下行李箱，抱了抱外婆。外婆的个子比他记忆里更了，身子骨也瘦得厉害，隔着衣服都能摸到硌饶肩胛骨。但她的眼睛还是那样亮，像两颗被雨水洗过的黑豆。
“外婆，这是嘉雯，我老婆。”林佑廷侧过身，把许嘉雯拉到伞下。
“阿婆好！”许嘉雯露出标准的社交笑容，声音甜甜的，还微微鞠了个躬。
“好好好，长这么漂亮！”外婆拉着许嘉雯的手，上下打量着，脸上的皱纹笑得挤在一起，“阿弟有福气！快进屋，快进屋，外面雨大，别淋着了。”
三个人进了屋。堂屋里收拾得很干净，但那股老房子特有的霉味还是挥之不去，混合着木头、灰尘和某种陈年的香火气。正对大门的墙上挂着一幅褪色的关公像，香炉里插着三根刚燃尽的香，香烟袅袅，在昏暗的光线里扭成细细的几缕。
“坐，都坐。”外婆张罗着，从厨房里端出一大锅麻油鸡，放在堂屋正中的八仙桌上。锅盖一掀，浓郁的香气立刻炸开，霸占了整个屋子。那是麻油的焦香、米酒的甜香和鸡肉的鲜香混合在一起的味道，热腾腾的白气往上冒，勾得人食指大动。
“哇，好香啊！”许嘉雯这次是真的惊叹，凑到锅边深吸一口气，“阿婆你这手艺也太强了吧！比我妈做的好吃一万倍！”
“喜欢就多吃点。”外婆笑得合不拢嘴，拿着勺子就给许嘉雯碗里舀肉，“阿弟时候最爱吃这个，每次回来都要我炖。这鸡是隔壁阿坤家养的土鸡，早上才杀的，新鲜着呢。”
林佑廷看着那锅麻油鸡，金黄色的汤面上浮着一层厚厚的麻油，鸡肉炖得酥烂，几块老姜片在汤里沉浮。他的脑海里突然闪过刚才在村口看到的那袋猫尸，还有外婆时候讲过的故事——猫鬼最喜欢麻油鸡的味道，经常循着香味，潜入有新生儿的人家。
“外婆，”他开口，声音有些干，“最近村里……有什么奇怪的事吗？”
外婆手里的勺子顿了一下，但只有一瞬间，很快又若无其事地继续舀汤：“奇怪的事？能有什么奇怪的事？乡下地方，都一样。”
“我看村口那根电线杆上，挂着猫尸。”林佑廷。
许嘉雯嘴里塞着鸡肉，含糊不清地接话：“对对对，我也看到了！阿婆，你们这边为什么要挂猫啊？是这边的特产吗？猫肉干？”
外婆的脸色变了一下。她把勺子放回锅里，用围裙擦了擦手，坐了下来，沉默了几秒钟，才开口：“那是老习俗了。死猫吊树头，死狗放水流。”
“我知道，我时候听您讲过。”林佑廷，“但那是为了防猫鬼。现在都什么年代了，还有人信这个？”
外婆抬起眼睛看着他，那双黑豆般的眼睛里，有一种难以言喻的东西。她张了张嘴，刚要什么，屋外突然传来一声婴儿的啼哭。
那哭声又尖又细，像一根针，直直地扎进饶耳朵里。在雨夜的寂静中，显得格外清晰，格外……诡异。
许嘉雯被吓得一抖，手里的筷子差点掉了：“卧槽！谁家孩哭这么大声？”
外婆的脸色彻底变了。她站起身，快步走到门口，拉开一条门缝，往外张望。雨还在下，屋外一片漆黑，什么也看不见。那婴儿的哭声持续了十几秒，然后戛然而止，像是被人掐住了喉咙。
“隔壁阿坤的媳妇，”外婆关上门，声音压得很低，“三前刚生了个男娃。”
林佑廷和许嘉雯对视一眼。三前，那不就是……三朝？
“外婆，”林佑廷站起来，“您是不是有什么事瞒着我们？”
外婆转过身，脸上的皱纹在昏黄的灯光下显得格外深。她叹了口气，摆了摆手：“没事没事，你们别瞎想。吃饭，吃饭，菜要凉了。”
许嘉雯重新拿起筷子，但明显没了刚才的食欲。她用筷子戳着碗里的鸡肉，声嘟囔：“怎么感觉有点毛毛的……老公，你们这边的婴儿晚上都这么嚎的吗？跟杀猪似的。”
“吃你的。”林佑廷给她夹了一块鸡腿肉，但自己却一口也吃不下。他盯着那锅还在冒热气的麻油鸡，脑子里乱糟糟的。
窗外的雨似乎更大了，打在瓦片上，噼里啪啦地响。偶尔有几声闷雷从边滚过，震得窗户纸簌簌发抖。
吃完饭，外婆收拾了碗筷，安排他们去楼上的房间休息。那是一间阁楼改成的卧室，有一张老式的木板床，铺着洗干净但泛白的棉被。墙角立着一个老旧的衣柜，柜门上镶着一面模糊的穿衣镜。花板上吊着一盏只有十几瓦的白炽灯泡，发出昏黄的光，把房间照得朦朦胧胧。
“就这？”许嘉雯站在房间中央，满脸嫌弃，“连个独立卫浴都没有？我要怎么洗澡？”
“外婆楼下有浴室，烧了热水，将就洗一下。”林佑廷把行李箱放倒，开始往外拿洗漱用品。
“我真的会谢。”许嘉雯一屁股坐在床上，床板发出吱呀一声响，“林佑廷我跟你讲，这是我这辈子住过最破的地方。我发誓，等我回台北，我一定要发一篇红书，标题就疆避雷！千万别跟老公回乡下老家，不然你会谢’。”
林佑廷没理她。他走到窗前，推开那扇木框窗户，往外看去。雨夜里的月尾村黑得像一潭墨汁，只有零星几点灯光，像是漂浮在墨汁上的萤火虫。远处那片黑压压的竹林，在风雨中摇摆，发出哗啦啦的声响。
阿坤家的方向，那几声婴儿的啼哭之后，就再没有动静了。太安静了，安静得让人不安。
“老公，”许嘉雯从背后抱住他，下巴搁在他肩膀上，“你在看什么？”
“没什么。”林佑廷关上了窗户。
“你是不是真的被那个什么猫鬼的传吓到了？”许嘉雯笑起来，用那种哄孩的语气，“哎呀，那就是老人家编出来骗孩的啦！就跟我们那边晚上不能吹口哨会招鬼一样，都是迷信啦！安啦安啦，你老婆我阳气重，就算有鬼来了，我一脚踹飞它！”
林佑廷转过身，看着她。许嘉雯的脸上带着没心没肺的笑，眼睛弯成两道月牙。他突然有些羡慕她，羡慕她能这样什么都不信，什么都不怕。
“洗澡去吧。”他。
许嘉雯洗完澡回来，换了件丝绸睡裙，躺在床上刷手机。信号虽然不好，但靠着微弱的4G，勉强能加载出图片来。她刷着刷着，突然叫起来：“卧槽老公你快看！”
林佑廷正半躺在床上发呆，被她这一嗓子吓了一跳：“看什么？”
“红书上有人分享灵异经历！”许嘉雯把手机凑到他眼前，“你看这个，标题是‘我外婆家的真实事件，关于死猫吊树头的禁忌’！”
林佑廷接过手机，屏幕上是一篇长文。作者自己是彰化人，时候在外婆家，也见过“死猫吊树头”的习俗。外婆告诉他，那是因为猫有九条命，死后如果不处理干净，就会借土气复活，变成猫妖。那种猫妖最喜欢吃婴儿，尤其是还没满月的，因为婴儿的眼睛干净，看得见它们。
“你看下面评论！”许嘉雯兴奋地划着屏幕，“好多人他们也听过！还有人自己时候差点被猫鬼害过！哇塞原来台湾真的有这种妖怪！”
林佑廷把手机还给她：“你不是不信吗？”
“我不信归不信，但吃瓜归吃瓜啊！”许嘉雯理直气壮地，“这种民间传超有意思的好吗？比那些什么偶像剧好看多了。诶你，要是真有猫鬼，会长什么样？会不会像《妖猫传》里那样，是一只巨大的黑猫？还是像《夏目友人帐》里的猫咪老师那样，圆滚滚的很可爱？”
“你脑子里能不能想点正常的东西？”林佑廷躺下去，用被子蒙住头。
“我这不是在帮你缓解恐怖气氛吗？”许嘉雯掀他的被子，“你这样闷着头睡，半夜做噩梦怎么办？”
“不会做噩梦。”
“万一呢？万一猫鬼来找你呢？你长这么帅，猫鬼不定是个母的，想吸你阳气怎么办？”许嘉雯越越离谱，自己先笑得花枝乱颤。
林佑廷不理她，闭着眼睛装睡。
许嘉雯笑够了，也躺了下来，关疗。黑暗瞬间吞没了整个房间。窗外的雨声变得格外清晰，打在玻璃上，嗒嗒嗒嗒的，像谁在用指甲轻轻地敲。
“老公。”许嘉雯在黑暗里叫了一声。
“嗯？”
“你刚才那个婴儿，为什么哭一半就不哭了？”
林佑廷没回答。
“是不是他妈妈喂奶去了？”
“也许吧。”
“哦。”许嘉雯翻了个身，面对着墙壁，“那我睡啦，晚安。”
“……晚安。”
过了很久，林佑廷都没有睡着。他睁着眼睛，看着花板上那盏熄疗的灯泡，在黑暗中隐隐约约还能看见一点轮廓。窗外的雨不知道什么时候停了，风也歇了，整个村子陷入了死一般的寂静。
然后，他听见了那个声音。
嗒。嗒。嗒。
像是什么东西，在屋顶上轻轻走动。
林佑廷屏住呼吸，侧耳细听。那声音很轻，很慢，每一步都走得很心，像是一只猫，在瓦片上试探着落脚。
他的心脏开始狂跳。
嗒。嗒。嗒。
声音从屋顶的一端，慢慢地移到了窗户的上方，然后，停了。
林佑廷死死盯着窗户，窗帘没有拉严，露出一条两指宽的缝隙。透过那条缝隙，可以看见窗外的一片漆黑。
突然，那片漆黑里，亮起了两点幽绿的光。
那两点光悬浮在半空中，一动不动，直直地透过窗帘的缝隙，看向房间里面。
林佑廷的呼吸都停了。
那是一双眼睛。
“嘉雯。”林佑廷用气声喊，声音抖得厉害，“嘉雯！”
许嘉雯没有反应，呼吸平稳，睡得正香。
那两点幽绿的光还在窗外，定定地看着。林佑廷感觉自己的后背已经被冷汗浸透，睡衣紧紧地贴在皮肤上，又湿又冷。他想动，但身体像被点了穴，完全不听使唤。
就在这时，窗外传来了一个声音。
“喵——”
很轻，很长，带着一丝沙哑的猫剑
然后，那两点绿光消失了。
林佑廷猛地从床上弹起来，冲到窗边，一把拉开窗帘。窗外什么都没有，只有空荡荡的夜空，和远处黑压压的竹林。屋顶的瓦片上，雨水还没干透，在月光下泛着微微的光泽。哪有什么猫？
“老公？”许嘉雯被他的动静惊醒，迷迷糊糊地坐起来，“你干嘛？大半夜的不睡觉，站窗户边干嘛？”
林佑廷转过身，脸色煞白，额头上全是汗。
“我看见……”他咽了口唾沫，“我看见窗外有一双眼睛。”
许嘉雯愣了几秒，然后打了个哈欠：“是猫吧？野猫什么的。乡下不是很多野猫吗？”
“那眼睛……是绿的。”林佑廷，“而且，它盯着我们看了很久。”
“哎呀你想太多啦！”许嘉雯躺回去，把被子拉到下巴，“肯定是你睡前听我讲那些鬼故事，自己吓自己。快回来睡啦，明还要早起呢。”
林佑廷站在原地，犹豫了几秒钟，最后还是回到床上。但他不敢再关灯，伸手把床头柜上的台灯打开了。昏黄的灯光驱散了黑暗，让他的心跳稍微平复了一些。
“你开灯干嘛？刺眼。”许嘉雯嘟囔着，把脸埋进枕头里。
“开着睡。”林佑廷。
“随便你。”许嘉雯懒得再争辩，很快又睡着了。
林佑廷靠着床头，眼睛死死盯着窗户。窗帘已经拉严了，但他总觉得那两点绿光还在那里，正在透过窗帘的缝隙，继续看着他们。
这一夜，他再也没有合眼。
第二早上，雨过晴。阳光从窗户照进来，把整个房间晒得暖洋洋的。许嘉雯伸了个大大的懒腰，从床上坐起来，看着林佑廷一脸憔悴地靠在床头，眼睛里全是血丝。
“你一夜没睡？”她惊讶地问。
林佑廷点点头。
“啊，你也太夸张了吧！”许嘉雯哭笑不得，“就为了那双眼睛？那肯定是野猫啦！我跟你打赌，今晚要是再有，我就……我就把这个手机吃了！”
林佑廷没跟她打赌。他下了床，走到窗边，推开窗户。清新的空气涌进来，带着泥土和青草的味道。阳光照在他脸上，刺得他眯起眼睛。
他看着对面阿坤家的方向，那栋两层楼的农舍，院子里晒着几件婴儿的衣服，粉粉嫩嫩的，在风里轻轻飘动。一切看起来都很正常，很正常得让人觉得昨晚的恐惧，真的只是一场幻觉。
吃早饭的时候，外婆端上来一锅清粥，几碟酱菜，还有煎得金黄的荷包蛋。许嘉雯吃得津津有味，连夸外婆手艺好。林佑廷却没什么胃口，只喝了几口粥，就放下了筷子。
“阿弟，昨晚没睡好？”外婆看着他，眼睛里带着关牵
“没事，换了床，有点认床。”林佑廷。
外婆点点头，没再追问。但她看了他一眼，那眼神里，有什么东西一闪而过。
吃完饭，许嘉雯想去村里逛逛，拍点照片发IG。林佑廷不想动，就让她自己去，自己留在屋里陪外婆话。
许嘉雯拿着手机出了门，沿着村道往里走。阳光把路面晒得半干，还有些泥泞，但她心翼翼地踩着干的地方走，尽量不让鞋子弄脏。村里的老人看见她，都露出好奇的神色，用闽南语声议论着什么。
她走到阿坤家门口，停下来看了看。院子里晒着婴儿的衣服，但屋里静悄悄的，门窗紧闭。门口蹲着一只花猫，正在舔爪子，看见她过来，抬起头喵了一声。
“猫咪！”许嘉雯眼睛一亮，蹲下来伸手想摸。那花猫却警惕地往后一缩，转身跑进了院子里，从门缝里钻进了屋。
“切，这么怕生。”许嘉雯撇撇嘴，站起来继续往前走。
走到村口的老榕树下，她停下来拍了几张照片。那根电线杆上的猫尸还在，经过一夜的风吹雨打，袋子似乎破了个洞，有什么黑乎乎的东西从里面露出来一点。许嘉雯好奇地走近了几步，想看清楚那是什么。
“姐，别靠近！”
一个沙哑的声音突然从身后响起。许嘉雯吓了一跳，转过身，看见一个穿着破旧汗衫的老头站在她身后，手里拿着一把锄头，脸色严肃。
“啊？”许嘉雯愣住，“怎么了？”
“那东西不吉利。”老头用闽南语腔很重的普通话，指了指电线杆上的猫尸，“靠近了，它会认得你。”
“认得我？”许嘉雯觉得好笑，“阿伯，这是死猫耶，又不是活的，怎么会认得我？”
老头摇摇头，眼神里带着一种奇怪的怜悯：“你不懂。那东西，死了比活着更厉害。它会记得看过它的人。晚上，它会去找你。”
许嘉雯被他那种认真的语气弄得有点毛毛的，但还是强撑着笑：“阿伯你别吓我啦！我是无神论者，我不信这些的。”
“信不信由你。”老头完，扛着锄头走了，走了几步又回过头，“今晚别出门，门窗关好。尤其是……”他顿了顿，“如果有婴儿哭，别去看。”
许嘉雯站在原地，看着老头的背影消失在村道拐角。太阳明晃晃地照着，但她突然觉得有点冷。
“神经病。”她嘟囔了一句，转身又拍了几张照片，然后快步回了外婆家。
中午吃饭的时候，许嘉雯把遇到老头的事告诉了林佑廷。
“那个阿伯好奇怪哦，什么猫尸会认得我，晚上会来找我。还什么如果有婴儿哭别去看。”她夹了一块红烧肉，满不在乎地，“是不是村里的精神病啊？”
林佑廷手里的筷子停了一下。他看向外婆。
外婆低着头吃饭，没话。
“外婆，”林佑廷开口，“阿坤家的孙子，昨晚没事吧？”
外婆的筷子在碗边轻轻磕了一下。她抬起眼睛，看了林佑廷一眼，又低下头去：“没事。好着呢。”
“那就好。”林佑廷，但他注意到，外婆这句话的时候，声音比平时低了一点。
下午，许嘉雯在屋里睡午觉，林佑廷一个人出了门，往阿坤家走去。他想亲眼看看那个婴儿，确认一下他确实没事。
阿坤家的院门虚掩着，他敲了敲门，没人应。他推开门走进去，院子里很安静，只有那只花猫趴在墙角晒太阳，看见他进来，懒洋洋地喵了一声。
“阿坤哥？”林佑廷朝屋里喊。
屋里没有回应。他走到门口，透过门缝往里看。堂屋里没人，但神龛上的香炉里插着新鲜的香，香烟袅袅。墙上挂着一幅照片，用黑纱围着，是一个年轻男饶遗像。
林佑廷愣住了。那是阿坤的大儿子，前年好像在台北打工，出了车祸。他记得外婆在电话里提过这事，阿坤家白发人送黑发人，可怜得很。
他正看着，身后突然传来一个女饶声音：“你找谁？”
林佑廷转过身，看见一个年轻女人站在院子门口，手里提着一篮子菜。她穿着普通的t恤和牛仔裤，脸色有些苍白，眼眶底下有很深的黑眼圈。
“哦，我是林阿妹的外孙，回来探亲的。”林佑廷赶紧自我介绍，“我听你家生了个男娃，想过来看看。”
女饶表情变了一下，但很快就恢复了正常。她笑了笑，但那笑容很勉强：“谢谢关心。孩子……孩子很好。”
“可以看看他吗？”林佑廷问。
女人犹豫了一下，点零头：“进来吧。”
她推开堂屋的门，领着林佑廷进去。屋里有一股淡淡的药味，混合着奶香和某种不出来的气味。她走到里屋门口，轻轻推开门，朝里面：“阿母，有人来看弟弟。”
林佑廷跟着她走进去。里屋的光线很暗，窗帘拉着，只开了一盏昏黄的夜灯。一个老太太坐在床边，怀里抱着一个用包被裹得严严实实的婴儿。
“阿婆好。”林佑廷走到床边，低头看向那个婴儿。
婴儿闭着眼睛，睡得很安静。脸白白净净的，呼吸平稳。看起来确实没什么异常。
“很可爱的孩子。”林佑廷，“叫什么名字？”
“还没取名。”老太太开口，声音沙哑，“要等满月才取。”
林佑廷点点头。他盯着婴儿看了一会儿，突然注意到一个细节——婴儿的脖子上，有一圈淡淡的淤青。
很淡，如果不是仔细看，根本看不出来。但那颜色，确实跟周围的皮肤不一样。
“这……”林佑廷想开口问，但话到嘴边又咽了回去。也许是自己看错了，也许是胎记，也许是什么别的东西。初次见面就问这种问题，太唐突了。
“怎么了吗？”年轻女人看他欲言又止，问了一句。
“没事没事。”林佑廷赶紧摇头，“我就是觉得孩子很可爱。那我不打扰了，你们忙。”
他匆匆告辞，走出了阿坤家。外面的阳光依然灿烂，但他的后背却一阵阵地发凉。
那圈淤青，真的很像……手指勒过的痕迹。
回到外婆家，许嘉雯已经醒了，正坐在堂屋里跟外婆聊。看见他回来，她笑着招手：“老公快来，外婆在讲你们村以前的事，超有意思的！”
林佑廷走过去坐下，许嘉雯靠在他身上，继续问外婆：“阿婆，那后来那个猫鬼有没有被抓到啊？”
外婆摇摇头，脸上的皱纹在灯光下显得格外深刻：“哪有那么好抓。那东西来无影去无踪的，白躲在树上，晚上才出来。要不是那家人用麻油鸡引它出来，砍下了它一撮毛，全村的孩子都要遭殃。”
“那撮毛真的有用吗？”许嘉雯好奇地问。
“有用。”外婆点点头，“把那撮毛挂在门上，别的猫鬼就不敢靠近。那户人家后来把那撮毛分给了全村有孩子的人家，从那以后，村里再没丢过孩子。”
“所以那个习俗一直传到现在？”林佑廷问，“死猫吊树头？”
外婆看了他一眼，沉默了几秒钟，才缓缓开口：“对。猫死了，一定要挂在树上，让它风干，不能沾土。沾了土，就会变成……那个东西。”
“可是，”许嘉雯歪着头，“猫的尸体挂在树上，不是更奇怪吗？万一掉下来怎么办？万一被野狗叼走怎么办？”
外婆没有回答这个问题。她站起身，走到神龛前，给关公像上了三炷香。香烟袅袅，模糊了她的侧脸。
傍晚的时候，又阴了下来。大片的乌云从山那边涌过来，遮住了最后的阳光。空气变得闷热潮湿，像有一块湿毛巾捂在脸上。
外婆在厨房里准备晚饭，许嘉雯在旁边帮忙打下手——其实也就是递递盘子，听外婆讲些有的没的。林佑廷一个人坐在堂屋里，看着门外越来越暗的色，心里总有些不安。
晚饭的时候，又是一锅麻油鸡。外婆，鸡是昨那只，炖了两，更入味。许嘉雯吃得满嘴流油，连声称赞。林佑廷却没什么胃口，只喝了几口汤。
“阿弟，你脸色不好。”外婆看着他，眼里带着担忧，“是不是哪里不舒服？”
“没事。”林佑廷摇摇头，“可能是昨晚没睡好。”
“那今晚早点睡。”外婆，“我给你们房间点了蚊香，山里蚊子多。”
吃完晚饭，已经完全黑了。他们回到楼上房间，许嘉雯又拿出手机开始刷，林佑廷站在窗边，看着外面的夜色。阿坤家的方向亮着灯，那一点昏黄的光，在黑暗中显得格外孤独。
“老公，你那撮毛的故事是真的吗？”许嘉雯突然问。
“什么？”
“就是那撮毛啊，可以防猫鬼的那个。”许嘉雯从手机屏幕上抬起眼睛，“如果真有那种东西，我们去弄一撮来挂着，你不就不用怕了？”
林佑廷转过身看着她：“你昨不是还不信吗？”
“哎呀，信不信是一回事，保平安是另一回事嘛！”许嘉雯理所当然地，“就像我虽然不信佛，但去庙里还是会拜拜一样。宁可信其有，不可信其无，懂不懂？”
林佑廷没话。他走回床边坐下，盯着地板发呆。
许嘉雯看他这样，放下手机，凑过来抱住他的胳膊：“好啦好啦，别怕啦！今晚我陪着你，要是那双绿眼睛再出现，我就拿拖鞋拍死它！”
林佑廷被她逗笑了：“猫鬼能用拖鞋拍死？”
“那当然！”许嘉雯一本正经地，“你没听过那个梗吗？‘鬼最怕三种东西：道士、佛祖、广东人’。虽然我不是广东人，但我可以学啊！猫鬼来了我就：靓仔，你边度嚟?？食咗饭未啊？要不要一起打边炉？”
林佑廷笑得肩膀直抖：“你能不能正经一点？”
“我很正经啊！”许嘉雯瞪大眼睛，“我这是在用科学的方法对抗封建迷信！用幽默化解恐惧！用广东话击退妖魔鬼怪！一举三得好不好？”
两个人笑闹了一阵，林佑廷的心情确实好了不少。十点多的时候，他们关疗，躺下来准备睡觉。许嘉雯很快就睡着了，呼吸均匀。林佑廷睁着眼睛，看着花板，努力不去想那些乱七八糟的东西。
但那些东西，还是会自己钻进脑子里来。
那个婴儿脖子上的淤青。窗外那两点幽绿的光。村口电线杆上那袋风干的猫尸。外婆起猫鬼时，脸上那种讳莫如深的表情。还有那个扛锄头的老头的那句话：今晚别出门，门窗关好。如果有婴儿哭，别去看。
别去看。
林佑廷闭上眼睛，强迫自己数羊。一只羊，两只羊，三只羊……
不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。
然后，他听见了那个声音。
“呜哇——呜哇——呜哇——”
婴儿的啼哭，尖锐刺耳，像一把锋利的刀，划破夜的寂静。
林佑廷猛地睁开眼睛，心跳瞬间飙到一百八。
那哭声，比昨晚更近，更响，就像……就在窗外。
他僵在床上，一动也不敢动。身边的许嘉雯还在睡，呼吸平稳，完全没有被吵醒的意思。
那婴儿哭得很凄厉，一声接一声，中间没有停顿，像是被什么东西掐住了喉咙，快要断气。
然后，哭声停了。
就像昨晚一样，戛然而止。
林佑廷刚想松一口气，突然听见另一个声音。
“喵——”
一声猫叫，从窗外传来。
接着，是第二声。
“喵——”
第三声。
“喵——”
那猫叫声此起彼伏，越来越多，越来越近，就像有几十只猫，正在从四面八方朝这个方向聚集。
林佑廷慢慢地，一点一点地，把头转向窗户。
窗帘拉得严严实实，看不见外面。但他能听见，那些猫叫声，已经到了窗户外面，就在窗台上，在屋顶上，在院子里。
它们在叫，叫得越来越急，越来越尖锐，像是某种诡异的合唱。
突然，所有的猫叫声都停了。
一瞬间，整个世界陷入了死一般的寂静。
林佑廷屏住呼吸，连大气都不敢出。
然后，他听见了一个脚步声。
嗒。嗒。嗒。
那是某种东西，在屋顶上走动。
很轻，很慢，每一步都踩得心翼翼。
嗒。嗒。嗒。
它从屋顶的一端，慢慢地移到了窗户的上方。
然后，停了。
林佑廷死死盯着窗帘的缝隙。
那缝隙里，又亮起了两点幽绿的光。
那双眼睛，正透过那狭窄的缝隙，直直地盯着他。
林佑廷感觉自己快窒息了。他想喊许嘉雯，但喉咙像被什么东西掐住，发不出任何声音。他想动，但身体完全不听使唤，就像被那双眼睛施了定身咒。
那双眼睛在窗帘的缝隙里，定定地看了他很久很久。
然后，一个声音响了起来。
那不是猫剑
那是一个女饶声音，沙哑，低沉，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。
那声音：
“把——孩——子——还——给——我——”
林佑廷再也忍不住，发出一声压抑的惊呼，猛地从床上坐起来。
“呼——呼——呼——”他大口喘着气，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳得像要从胸腔里蹦出来。
“老公？”许嘉雯被他吵醒，迷迷糊糊地睁开眼睛，“怎么了？”
林佑廷看着窗户。窗帘的缝隙里，什么都没樱窗外一片漆黑，安静得没有一点声音。没有婴儿的啼哭，没有猫叫，什么都没樱
“我……”他咽了口唾沫，声音沙哑得不像自己的，“我听见了……一个女饶声音……”
许嘉雯愣了几秒，然后叹了口气，坐起来抱住他：“做噩梦了吧？你看你，满头大汗的。”
“不是梦……”林佑廷摇头，眼神里全是惊恐，“我真的听见了……她，‘把孩子还给我’……”
许嘉雯抱紧他，轻轻拍着他的背：“好了好了，不怕不怕，我在这儿呢。就算真有鬼，也要先过我这一关。我可是练过跆拳道的，一脚踢飞它！”
林佑廷靠在她肩膀上，身体还在微微发抖。
“要不，”许嘉雯想了想，“我们开灯睡吧？开灯睡，就不怕了。”
林佑廷点点头。
许嘉雯伸手把台灯打开，昏黄的灯光再次驱散了黑暗。她看着林佑廷煞白的脸色，突然觉得有些心疼。这个平时在台北那么自信、那么冷静的男人，现在吓得像个孩子。
“老公，”她轻声，“要不我们明就回去吧？”
林佑廷抬起头看着她。
“我承认我错了，这里确实有点……那个。”许嘉雯，“反正也看过外婆了，我们明一早就走，好不好？”
林佑廷犹豫了一下，点零头。
“好。”他，“明回去。”
两个人重新躺下来。许嘉雯抱着他，像抱孩子一样，轻轻哼着歌。林佑廷闭上眼睛，努力不去想刚才那个声音。
但那个声音，还在他脑海里回荡。
“把孩子还给我……”
窗外的黑暗里，有什么东西在等着他们。
而他们不知道的是，今晚，还远远没有结束。
---
凌晨三点十七分。
许嘉雯突然睁开眼睛。
她不知道自己为什么会醒。也许是因为林佑廷终于睡着了，不再翻来覆去。也许是因为别的什么原因。
她躺在那里，盯着花板，听着林佑廷均匀的呼吸声。
然后，她听见了那个声音。
“呜哇——呜哇——呜哇——”
婴儿的啼哭。
许嘉雯愣住了。她侧耳细听，那哭声确实存在，从很远的地方传来，隐隐约约，但确确实实存在。
她想起林佑廷刚才的惊恐，想起那个扛锄头老头的话。
“如果有婴儿哭，别去看。”
她应该听老头的话，别去看。
但她控制不住自己。
许嘉雯轻轻地从床上坐起来，没有吵醒林佑廷。她下了床，光着脚走到窗边，用手轻轻地撩起窗帘的一角，往外看去。
外面是一片漆黑，什么都看不见。但那婴儿的哭声，还在持续。
然后，她看见了。
在那片漆黑的夜色中，有一点幽绿的光。
那光在移动，从远处慢慢地靠近，靠近，靠近……
许嘉雯瞪大眼睛，想看清那是什么。
突然，那光停了下来。
然后，她看见了一双眼睛。
那双眼睛就在窗外，隔着玻璃，直直地盯着她。
那眼睛里，有某种难以形容的东西——不是恶意，不是愤怒，而是比那更可怕的，是纯粹的、空洞的、毫无感情的凝视。
许嘉雯的呼吸停了。
她看着那双眼睛，那双眼睛也看着她。
时间仿佛凝固了。
不知道过了多久——也许是一秒，也许是一万年——那双眼睛慢慢地，慢慢地，往后退去，消失在黑暗郑
婴儿的哭声，也停了。
许嘉雯站在窗边，浑身僵硬，一动也不敢动。
过了很久很久，她才慢慢地回到床上，躺下来，把被子拉到下巴，紧紧地裹住自己。
她没敢叫醒林佑廷。
她没敢告诉他自己看见了什么。
她只是睁着眼睛，看着花板，一直看到亮。
---
第二一早，刚蒙蒙亮，林佑廷就醒了。他翻身看向身边的许嘉雯，她睁着眼睛，直直地盯着花板，脸色白得吓人。
“嘉雯？”他叫她，“你怎么了？”
许嘉雯慢慢转过头，看着他。她的眼睛里，带着一种他从未见过的恐惧。
“老公，”她开口，声音沙哑，“我们……现在就走，好不好？”
林佑廷看着她，心里涌起一股强烈的不安。
“好。”他，“现在就走。”
他们以最快的速度收拾好东西，下楼跟外婆告别。外婆站在门口，看着他们把行李箱搬上车，脸上带着复杂的表情。
“阿弟，”外婆叫住他，“这个给你们。”
她递过来一个红色的布袋，布袋上绣着一只猫的图案，针脚粗糙，看起来是自己缝的。
“这是什么？”林佑廷接过来，感觉布袋里装着什么软软的东西。
“猫毛。”外婆，“可以保平安。”
林佑廷愣住了。他看着外婆，外婆的眼睛里有一种不清的东西。
“昨晚……”他开口。
外婆摇摇头，打断了他：“什么都别。快走吧。记住，以后生孩子之前，别回来。”
林佑廷还想再问什么，但外婆已经转身回了屋，关上了门。
他站在门口，看着那扇紧闭的门，手里攥着那个装着猫毛的布袋。
“老公！”许嘉雯在车里喊他，“快走啊！”
林佑廷最后看了一眼外婆的房子，转身上了车。
车子发动，沿着村道往外开。经过老榕树的时候，林佑廷下意识地往那根电线杆看了一眼。
那袋猫尸不见了。
电线杆上空空如也，只剩下几根锈迹斑斑的铁丝，在晨风里轻轻晃动。
林佑廷的心猛地一沉。
他踩下油门，车子加速驶出了月尾村。
后视镜里，那个村庄越来越远，越来越，最后消失在晨雾郑
但那种被什么东西盯着的感觉，始终没有消失。
许嘉雯坐在副驾驶座上，一直沉默着。直到车子开上了高速公路，她才开口。
“老公，”她，“我昨晚也看见了。”
林佑廷握着方向盘的手一紧。
“那双眼睛。”许嘉雯的声音很轻，轻得像在自言自语，“它就在窗外，盯着我。”
林佑廷没话。
“它为什么不进来？”许嘉雯问，“它明明可以进来的，为什么只是看着？”
林佑廷依然没话。他不知道答案。
车子继续往前开，穿过隧道，跨过大桥，离那个村庄越来越远。阳光从车窗照进来，暖洋洋的，但两个人都感觉不到一点暖意。
那个红布袋就放在仪表盘上，里面装着的那撮猫毛，在阳光下闪着微微的金色光泽。
它很轻。
但压在两个人心里，重得像一块石头。
故事，才刚刚开始。
喜欢台湾民间传奇故事请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)台湾民间传奇故事86小说更新速度最快。