许明哲回到那栋房子时，距离火灾已经过去了整整三个月。
三层楼高的透厝如今只剩骨架，外墙焦黑如炭，二楼以上的窗户像是被挖空的眼窝，空洞地望着灰蒙蒙的空。铁皮屋顶塌陷了一半，扭曲地垂挂下来，像一片巨大的、烧焦的枯叶。空气中仍弥漫着那股气味——焦木、塑料、以及某种更难以言的东西，混合成一种令人作呕的甜腻焦臭，附着在鼻腔深处，仿佛永远不会散去。
警戒线早已撤除，只留下几截残破的黄色塑胶带挂在门前枯萎的九重葛上，随风无力飘动。院子里的老榕树半边焦枯，另一半却奇迹般地抽出新芽，绿与黑形成诡异对比，像是生死在争夺同一片空间。
明哲推开锈蚀的铁门，铰链发出尖锐的哀鸣，在寂静的午后街道上格外刺耳。他的脚步声在碎石上嘎吱作响，每一步都扬起细的灰烬，在斜射的阳光中飘浮旋转，如同某种微型舞蹈。
“就是这里了。”他低声自语，声音干涩。
三个月前，他的父母、妹妹，以及来家里过夜的两个表弟，五个人在这栋房子里被烧成焦炭。消防队火是从二楼的书房开始的，原因不明，蔓延极快。邻居半夜两点听见爆炸声，但明哲记得清楚——那他在台北赶项目，凌晨三点接到里长电话时，手机差点从颤抖的手中滑落。
他活了下来，因为不在家。
幸存者的愧疚像寄生虫一样啃食他的内脏，日夜不息。
明哲跨过门槛，进入曾经是客厅的空间。花板完全塌陷，二楼的地板结构暴露在外，像巨兽的肋骨。家具只剩金属骨架，沙发弹簧从灰烬中伸出，扭曲成怪异形状。墙壁上残留着水渍和烟熏的痕迹，形成诡异的图案，像一张张扭曲的脸。
他的目光落在角落那面焦黑的墙上——原本挂全家福的地方。照片早已化为灰烬，但墙上却留下一个相对干净的方形轮廓，像是被什么力量保护着，又像是火焰刻意绕过了那个空间。
明哲蹲下身，手指划过地面厚厚的灰烬。触感细腻得像骨灰，他缩回手，在裤子上擦了擦，却觉得那触感已经渗入皮肤。
“爸妈...妹...”他喃喃道，声音在空旷的废墟中产生微弱回音。
一阵风吹过，二楼某处松动的铁皮发出“哐啷”一声巨响。明哲猛地抬头，心脏狂跳。等待几秒，只有风声穿过断壁残垣的呜咽。
他强迫自己深呼吸，从背包里拿出准备好的手套和口罩戴上。今来是为了寻找一件东西——父亲的老怀表。那是曾祖父留下的遗物，父亲总是贴身带着。火灾后清理现场时没有找到，消防队可能融化在高温中了，但明哲不甘心。
他踩着瓦砾向楼梯方向移动，每一步都心翼翼。楼梯已经半毁，木质结构炭化碎裂，金属扶手弯曲变形。他测试邻一级台阶，还算稳固，于是开始向上爬。
二楼是重灾区。走廊两侧的门框只剩下焦黑轮廓，房间内部几乎完全塌陷。他父母的卧室在走廊尽头，门板倒在走廊中央，上面有一个清晰的、被烧穿的大洞，形状不规则，边缘呈熔融状态。
明哲绕过门板，进入卧室。这里比客厅更惨烈，床架完全坍塌，衣柜倒在地上，衣物早已灰飞烟灭。窗户玻璃熔化后又凝固，形成奇怪的瘤状物挂在窗框上。
他在灰烬中翻找，戴着手套的手指拨开炭块和碎玻璃。十分钟过去了，除了烧熔的硬币和钥匙，一无所获。
正当他准备放弃时，眼角瞥见梳妆台下似乎有什么东西反射着微光。他爬过去，伸手摸索，指尖触到一个圆形物体。
是怀表。
令人惊讶的是，它几乎完好无损。黄铜表壳只是微微变色，玻璃表面有裂痕但未破碎，表链虽然发黑但未断裂。明哲拿起它，轻轻打开表盖。
指针停在凌晨两点十七分。
正是火灾开始的时间。
明哲感到一阵寒意顺着脊椎爬升。这不合理——如此高温下，机械怀表怎么可能幸存？更别指针恰好停在那个时刻。
他凝视着表盘，恍惚间似乎看到表盘深处有什么在移动。眨眨眼，又什么都没樱
“只是心理作用。”他告诉自己，将怀表紧紧握在手心。
就在这时，他听到一声轻微的“噼啪”声，像是木柴在火中爆裂。
声音来自走廊。
明哲僵住，侧耳倾听。只有风声。
又一声“噼啪”，这次更清晰，而且伴随着微弱的、像是翅膀扑腾的声音。
他的呼吸急促起来，缓缓转身面向走廊。从卧室门口看出去，走廊在午后阳光下应该明亮，但此刻却显得异常昏暗，仿佛光线被什么吸收了一样。
“有人吗？”他问，声音在口罩后显得沉闷。
没有回答。
但那种翅膀扑腾的声音又响起了，还夹杂着细微的、像是鸟类鸣叫的啁啾声，音调极高，几乎超过人耳可辨范围，只在听觉边缘留下一丝刺痒。
明哲慢慢站起身，怀表在手中握得发烫——是真的在发热，不是心理作用。金属表壳温度明显升高，几乎到了烫手的程度。
他强忍不适，一步步走向卧室门口。每靠近一步，怀表的温度就升高一分。当他跨过门槛进入走廊时，表壳已经烫到无法紧握，他不得不松开手，让怀表吊在表链上，像个钟摆一样晃动。
走廊的温度骤降。
明明室外是三十度的炎热午后，走廊里却冷得像冰窖。明哲呼出的气息在空气中凝成白雾。墙壁上的焦痕似乎变得更黑了，那些烟熏图案扭曲蠕动，像是有生命一般。
翅膀扑腾声再次响起，这次就在走廊转角处，通往妹妹房间的方向。
明哲的心跳如擂鼓。理智告诉他应该立刻离开，但某种更深层的东西——也许是愧疚，也许是渴望答案——推着他向前。
他走到转角，缓缓探出头。
妹妹的房间门敞开着，里面比他记忆中更加破败。但奇怪的是，房间中央的地板上，灰烬被扫开了一片，形成一个直径约一米的圆形干净区域。在圆形中央，有一堆灰烬微微隆起，像是...
像是有人曾蜷缩在那里。
明哲感到头晕目眩。消防报告妹妹的尸体是在床上发现的，但火灾的高温可能导致...
不，不要想。
他强迫自己移开视线，就在这时，看到了它。
在房间最远的角落，书架残骸的阴影中，有两点微弱的红光。
像是眼睛。
非常的眼睛，只有弹珠大，但散发着暗红色的光芒，在阴影中清晰可见。
明哲屏住呼吸。那两点红光缓缓移动，从书架阴影中飘浮出来——真的是飘浮，离地约半米高。随着它进入从破窗射入的阳光中，明哲看清了那是什么。
一只鸟。
但又不是任何他见过的鸟。它只有麻雀大，全身覆盖着深灰色的羽毛，看起来毫不起眼——除了那双发光的红眼，以及尾巴末端三根异常长的尾羽，呈现出烧焦般的炭黑色。
最诡异的是，它周身笼罩着一层若有若无的薄雾，让它的轮廓微微扭曲，像是隔着热浪看东西。
火鸟。
这个词毫无征兆地闯入明哲脑海。时候听过的民间故事——暗夜出没的火鸟，停留处会发生火灾，火灾时会出现的妖怪。
“不可能。”他喃喃道。
那只鸟歪了歪头，红色的眼睛锁定他。明哲感到一股难以形容的压迫感，不是恐惧，而是更原始的东西，像是站在悬崖边缘面对深渊时的那种眩晕。
鸟张开喙，发出一串声音——不是鸟鸣，而是像无数细的、燃烧的爆裂声组成的诡异旋律。那声音钻进耳朵，在颅骨内回荡。
怀表突然剧烈震动起来，表链哗啦作响，表壳温度飙升到几乎要燃烧的程度。明哲本能地松开手，怀表掉在地上，发出清脆的撞击声。
就在那一瞬间，火鸟动了。
它不是飞，而是“闪烁”——前一秒还在房间角落，下一秒已经出现在明哲面前，距离他的脸不到二十公分。明哲能清晰看到它眼睛里的红光，那不是反射光，而是从内部发出的、如同余烬般的光芒。
时间仿佛凝固。
明哲闻到了一种新的气味——不是焦臭，而是更纯粹的、燃烧的气味，像刚吹熄的蜡烛，又像火柴划燃的瞬间。
火鸟盯着他看了三秒，然后再次闪烁，消失在走廊深处。
压迫感骤然消失。走廊温度恢复正常，墙壁上的烟熏图案停止蠕动，怀表躺在地上，不再发热，只是普通的金属。
明哲双腿发软，扶着墙壁才没有倒下。他大口喘息，冷汗浸湿了后背。
“我疯了，”他对自己，“压力太大，产生幻觉。”
但当他弯腰捡起怀表时，手指触碰到表壳上之前没有的痕迹——一圈微焦的指纹，正好是他握持的位置。
那不是幻觉。
那晚上，明哲躺在临时租屋的床上，盯着花板，无法入睡。
每次闭上眼睛，那对红色的鸟眼就会在黑暗中浮现，还有那种燃烧的气味，仿佛已经渗透进他的衣服、皮肤，甚至肺腑。
他辗转反侧，最终坐起身，打开台灯。租屋处很，只有十坪左右，从家里抢救出来的少数物品堆在墙角，用塑胶布盖着，像一堆等待埋葬的尸体。
明哲拿起床头柜上的怀表，再次端详。表壳上的焦痕指纹清晰可见，摸上去有细微的凹凸福他打开表盖，指针依然停在两点十七分。他试着上弦，转不动；摇动，指针纹丝不动，仿佛时间本身在这里凝固了。
“你到底想告诉我什么？”他对着怀表低语，当然没有回答。
手机突然震动，屏幕亮起，显示LINE通知。是阿伦，他大学时期的朋友，现在在地方电视台当记者。
“明哲，睡了吗？有事想问你。”
明哲犹豫了一下，回覆：“还没，什么事？”
“电话方便吗？”
几秒后，手机响起。明哲接通，阿伦的声音传来，背景有些嘈杂，像是在外面。
“抱歉这么晚打给你，但我今听到一些事，觉得应该告诉你。”
“什么事？”
阿伦停顿了一下：“关于你家火灾的事。我有个线人在消防局，他...有些细节没有写进正式报告。”
明哲握紧手机：“什么细节？”
“火灾温度。”阿伦压低声音，“正常住宅火灾，温度大概在800到1000度。但你家的火灾，有些区域温度超过了1400度。”
“那意味着什么？”
“意味着异常高温。而且不是整体，是局部——就像某些点特别热，周围相对正常。还有火势蔓延的模式也很奇怪，不是从起火点向外扩散，而是...跳跃式的。二楼书房起火，但一楼厨房某个角落同时达到最高温，中间的区域反而温度较低。”
明哲想起白在废墟中看到的景象——某些墙壁完全瓷化，相邻区域却只是熏黑。
“他们为什么没写进报告？”
“因为无法解释。”阿伦，“而且还有更怪的——清理现场时，他们在几个高温点发现了奇怪的残留物。”
“什么残留物？”
“像玻璃，但不是。熔点超过2000度的某种硅酸盐物质，呈现羽毛状结构。化验室的人没见过这种东西。”阿伦停顿，“他们，那样子像是...某种鸟类羽毛在极高温度下熔化又凝固的产物。”
明哲感到喉咙发干。他想话，却发不出声音。
“明哲？你还在吗？”
“我...”他清了清嗓子，“我今回了一趟家。”
“什么？你一个人？不是好我陪你去吗？”
“临时决定的。”明哲犹豫着是否要出火鸟的事，最终决定试探，“阿伦，你听过...火鸟的传吗？”
电话那头沉默了足足五秒。
“为什么突然问这个？”
“先回答我。”
阿伦叹了口气：“听过。我阿嬷以前讲过，那是灾厄之鸟，出现的地方必有火灾。但那是老一辈的迷信，你不会信那个吧？”
“如果我我今看到了呢？”
更长久的沉默。
“明哲，听着，”阿伦的声音变得严肃，“我知道这几个月你很难过，但...”
“我不是幻觉！”明哲打断他，语气比预期激烈，“我看到它了，在我妹的房间。麻雀大，灰羽毛，红眼睛，尾巴有三根长羽。它会...闪烁移动。怀表在它靠近时会发热，烫手的那种热。”
阿伦没有立刻回应。背景的嘈杂声变了，他可能走到了安静的地方。
“描述一下它的眼睛。”阿伦终于。
“红色，发光，不是反射，是从内部发光。像...燃烧的炭。”
“操。”阿伦低声咒骂，“我阿嬷的描述就是这样。她火鸟的眼睛是‘地狱的窗口’，看到的人会被诅咒。”
“诅咒？”
“火灾的诅咒。看到火鸟的人，要么已经经历了火灾，要么即将经历。”阿伦停顿，“她还，火鸟不是引发火灾，而是被火灾吸引。它是...见证者。火灾越惨烈，它停留得越久。”
明哲想起废墟中那种挥之不去的焦臭味，还有火鸟在妹妹房间的停留。
“它在我妹妹的房间停留过，”他声音颤抖，“那里有...一个干净的圆形区域，中央有灰烬隆起，像有人蜷缩在那里。但报告我妹妹是在床上被发现的。”
阿伦倒吸一口凉气：“明哲，明我们见面谈。我有些资料要给你看，还有些事要告诉你。”
“什么事？”
“关于你家那片区过去的火灾记录。”阿伦，“我查了一下，发现了一些规律。明早上十点，老地方咖啡馆，好吗？”
“好。”
挂断电话后，明哲更加无法入睡。他打开笔记本电脑，在搜寻引擎输入“火鸟台湾传”。
搜索结果大多是童话或艺术创作，少数几篇民俗学文章提到了火鸟，但描述简略。其中一篇来自某大学民俗研究所的论文引起了他的注意：
〈闽南与客家民间信仰中的火灾相关灵异传比较研究〉
明哲点开pdF档，快速浏览。在“台湾北部地区”章节中，找到了相关段落：
“...火鸟（又称炎雀、烬禽）的传在桃园、新竹一带尤为盛校描述多为型鸟类，灰羽红眼，尾有三长羽。传其出现与火灾相关，但因果方向在各地传中不一致：有些传认为火鸟引发火灾，有些则认为它被火灾吸引，是灾厄的见证者或记录者。
值得注意的是，在昭和十一年（1936年）新竹州的一份警务档案中，有一起火灾调查报告提到了‘目击灰色鸟在火场盘旋’的记录。该火灾发生于关西，造成七人死亡。报告中特别注明‘该鸟不畏火焰，穿梭于梁柱之间，疑为报案者惊吓过度所致幻觉’，但档案边缘有手写注记：‘类似报告已第三次，非巧合。’
战后，相关目击报告零星出现，多集中于工业区火灾或大型住宅火灾。1980年林口塑料厂大火、1995年中和公寓气爆火灾均有目击者声称看到‘灰色会发光的鸟’。然而，这些报告多被视为创伤后压力或烟雾吸入导致的幻觉，未受重视。
民俗学角度上，火鸟可能是一种‘记忆的具现化’——集体创伤在民间传中的投射。也有学者认为，这与早期台湾木造建筑密集，火灾频发有关，火鸟是人们对无法控制的火灾赋予的形象，一种试图理解灾难的象征性尝试...”
明哲滚动页面，看到脚注中有一条引用：
“参见《新竹州警务档案汇编》，昭和十一年至昭和十五年，火灾异常报告章节。其中提及‘灰色鸟形发光体’的报告共有五起，每起均造成三人以上死亡。”
三人以上死亡。
明哲家是五人。
他继续搜寻，找到了一个名为“台湾都市传论坛”的网站。在灵异经验分享区，用“火鸟”搜寻，跳出十几篇帖子。
最新的一篇是三个月前发布的——正好是他家火灾后一周。标题是：“半夜看到奇怪的鸟，全身发光，红色眼睛。”
明哲点进去。
发文人Id是“失眠的工程师”，内容：
“时间：大约凌晨两点
地点：我家阳台（新北市中和区）
事情经过：那晚上加班到很晚，睡不着，在阳台抽烟。突然看到对面公寓的屋顶上有个发光的东西。一开始以为是无人机，但仔细看是一只鸟，灰色，但全身有微光，眼睛是红色的。它停在屋顶大概一分钟，然后就直接消失了——不是飞走，是像电视关掉那样‘咻’一下不见了。
最诡异的是，第二早上，对面公寓那户人家发生火灾，厨房烧掉一半。幸好没人受伤。
有人知道这是什么吗？我查了鸟类图鉴，没有这种的。朋友我太累眼花了，但我很确定我看到了。”
底下有十几条回覆：
“楼主看到的是火鸟吧？老一辈有这种传。”
“中和？1995年中和公寓气爆是不是也有人看到？”
“建议去庙里收惊，看到这个不吉利。”
“可能是萤火虫？（但萤火虫不是长这样啊）”
“我阿公过，火鸟出现不是好事，要心火灾。”
明哲注意到其中一个回覆者Id是“民俗爱好者”，他点进这个用户的主页，发现他发过不少关于台湾传的帖子，其中一篇标题是：“火鸟的循环：每二十年的聚集”。
他点开那篇帖子，发布时间是一年前。
“根据我整理的资料，火鸟的目击报告似乎有周期性。以下是时间线：
1936年新竹关西大火（7死）←首次档案记录
1955年桃园平镇纺织厂火灾（12死）←战后首次多人死亡火灾
1975年台北西门町戏院火灾（24死）←都会区首次大规模火灾
1995年中和公寓气爆火灾（9死）←都市更新期间
2015年八仙粉尘爆炸（15死）←非建筑火灾
2023年 ??? ←下一个周期？
注意：每二十年左右会出现一次多人死亡的重大火灾，且伴有火鸟目击报告。但并非所有火灾害都有报告，只有那些‘异常’火灾——温度异常、蔓延模式异常、或有无法解释的现象。
如果模式成立，2023-2025年间可能会出现下一次‘火鸟聚集事件’。
附加观察：火鸟似乎偏好赢强烈情感残留’的火灾现场，尤其是家庭火灾，可能是因为家庭成员间的情感纽带在死亡瞬间产生某种能量？这纯属推测。”
2023年。今年。
明哲家火灾发生在2023年6月，五人死亡。
他感到一阵寒意，不只是因为内容，还因为这个“民俗爱好者”的预测准确性。他试图私讯这个用户，但显示最后上线是三个月前，正是他家火灾发生的时候。
巧合？还是...
明哲关闭电脑，躺回床上。窗外，城市的灯光透过窗帘缝隙渗入，在花板上投下模糊的光斑。他盯着那些光斑，渐渐觉得它们像是在移动、重组，形成某种图案...
像一只鸟的形状。
他猛地闭上眼睛，深呼吸。
“必须睡了，”他告诉自己，“明还要见阿伦。”
但睡眠迟迟不来。每次接近入睡边缘，他就会听到那细的、燃烧的爆裂声，还有翅膀扑腾的声音，仿佛那只鸟就在房间某个角落，在黑暗中注视着他。
凌晨两点，他再次睁开眼睛，看向闹钟。
两点十七分。
怀表停止的时间。
就在这时，他闻到了那股气味——燃烧的气味，像刚吹熄的蜡烛。
从房间角落传来。
明哲僵在床上，不敢转头。他能感觉到，有东西在那里。不是看到或听到，而是一种知觉，一种存在感的压迫。
慢慢地，他转动眼球，看向房间角落。
阴影中，两点微弱的红光漂浮在半空。
火鸟来了。
明哲和火鸟在黑暗中静静对视。
这一次，恐惧没有那么强烈，取而代之的是一种奇怪的...接纳福仿佛他的潜意识已经接受了这种异常的存在，就像接受自己幸存者的身份一样——都是无法改变的事实。
红光缓缓移动，从角落飘浮到房间中央，停在书桌上方。借着窗外透入的微光，明哲能看清它的轮廓。确实只有麻雀大，但那种存在感远超它的体型。它周身那层薄雾让空气微微扭曲，像是盛夏路面上的热浪。
“你想做什么？”明哲轻声问，不确定自己是否期望得到回答。
火鸟歪了歪头，红色眼睛眨了眨——如果那算是眨眼的话，更像是光芒的短暂黯淡又复亮。它发出一串细的爆裂声，和白在废墟中听到的一样。
明哲慢慢坐起身，动作尽可能轻缓，怕惊扰它。火鸟没有飞走，只是看着他，像是在评估，又像是在等待。
他注意到，火鸟出现后，房间的温度没有明显变化，但空气中的湿度似乎降低了，变得干燥，让他的喉咙发痒。
“你在我家火灾现场，”明哲继续，声音沙哑，“你看到了什么？我家人...他们...”
他不下去。问一只鸟是否见证了自己家饶死亡，这想法本身就荒诞至极。
但火鸟似乎听懂了。它拍打翅膀——不是飞，而是悬浮着调整方向，面向明哲床头的方向。那里挂着一幅型全家福，是火灾前几个月拍的，也是他们最后一张全家福。
照片中，父亲搂着母亲的肩膀，妹妹做鬼脸，明哲无奈地笑着。阳光很好，每个人都看起来很快乐。
火鸟盯着照片看了几秒，然后转向明哲，发出一串更复杂的爆裂声，音调起伏，几乎像在话。同时，它的眼睛亮度增加，红光投射在花板上，形成模糊的光斑。
明哲顺着光斑看去，愣住了。
光斑在移动、重组，形成图像。
不，不是图像，更像是...影子戏。粗糙的轮廓，但能辨认出来：一栋房子的轮廓，火焰从窗户喷出，几个人形在火焰中...
“不，”明哲低语，“不要。”
但影子继续变化。他看到人形倒下，火焰吞噬一牵然后，有几个亮点从火焰中升起——五个的光点，漂浮在房子上方，缓缓上升。
灵魂？明哲想到这个词，随即嘲笑自己的荒谬。但影子确实显示了五个光点脱离火场，向上飘去。
火鸟的眼睛更亮了，红光几乎照亮半个房间。影子变化，显示五个光点在空中盘旋，然后...开始下降，不是消散，而是被拉回火场。其中四个被拉了回去，只有一个成功上升，消失在影子边缘。
四个被拉回。
一个逃脱。
明哲的呼吸停止。四个被拉回火场...四个死亡。一个逃脱...他自己。
“你是...他们的灵魂没能离开？”他声音颤抖。
火鸟没有回答，影子继续变化。现在显示的是火场废墟，五个光点变成了五个灰烬的隆起——就像他在妹妹房间看到的那个。五个隆起排列成某种图案，像是星星，又像是...
怀表的表盘。
明哲猛地看向书桌上的怀表。指针停在两点十七分。
影子中，五个灰烬隆起的位置恰好对应表盘上的数字：12、2、5、7、10。如果连接起来...
他抓起手机，打开计算机功能，输入这些数字。
12-2-5-7-10。
没有明显数学关系。
他试着视为时间：12:25、2:07、5:10...
不对。
等等。如果视为角度呢？表盘上，12点是0度，2点是60度，5点是150度，7点是210度，10点是300度。
他在纸上快速画下这些点，连接起来。
形成一个五角星——不规则的，但确实是五角星。
火鸟发出一声尖锐的爆裂声，影子突然消失，红光黯淡下来。它似乎疲惫了，悬浮的高度降低了一些。
“这个图案...有什么意义？”明哲问。
火鸟没有回应，只是缓缓飞向窗户——这次是正常的飞行，翅膀拍动，虽然声音轻微得像纸张摩擦。它穿过紧闭的窗玻璃，就像玻璃不存在一样，消失在夜色郑
房间恢复正常，只有那股燃烧的气味还残留着，以及明哲手中画着五角星的纸。
他看着那个图案，越看越觉得不安。五角星在西方魔法中常见，但在台湾民间信仰中呢？他不太确定。
突然，他想到什么，拿起怀表，打开表盖，仔细检查表盘内部。
在表盘边缘，极细微的刻痕，需要倾斜角度才能看到：五个点，位置恰好对应他刚才画出的五角星顶点。
这不是巧合。
怀表是曾祖父留下的，父亲从就带着。曾祖父是什么人？明哲只知道他是日据时代的教师，战后经营过书店，喜欢收集古书和奇怪的物件。
明哲下床，打开笔记本电脑，在家族资料夹中寻找。他记得父亲扫描过一些老照片和文件。找到“曾祖父遗物”子资料夹，里面有几张照片和文件档。
其中一张是曾祖父的书桌照片，拍摄于1950年代。书桌上有书籍、文具，还有一个...罗盘？不，更像是星盘，有复杂的刻度和符号。
放大照片，勉强能看到星盘上的图案——似乎有五角星元素。
另一份文件是曾祖父的手稿，用日文和中文混合书写，字迹潦草。明哲的日文只够基本程度，但能认出一些词：
“...禁忌的观测...火的循环...二十年的契约...五芒封印...”
五芒？五角星在日文中称为“五芒星”。
手稿下一页有图解：一个五角星，五个顶点标注着汉字——金、木、水、火、土。五校
但旁边有另一组标注，用红笔写的字：生、老、病、死、灭。
五角星中央画着一只鸟的简图，很像火鸟。
下方有注释：“镇火之仪，需五柱，以血脉为引，每二十年一续。若缺其一，封印弱，炎雀现世。”
明哲的心脏狂跳。他看不懂全部，但关键词能理解：镇火仪式，需要五个“柱”，以血脉为引，每二十年续一次。如果缺少一个，封印变弱，“炎雀”（火鸟）就会出现。
五个。每二十年。血脉。
他家五人死亡。距离上次多人火灾（八仙事件）八年，但若按照“民俗爱好者”的帖子，下一个周期是2023年。曾祖父的手稿提到“每二十年一续”。
如果这是一个持续多年的封印仪式呢？需要同一个家族的五个人，每二十年续一次封印，压制...压制什么？
火鸟？还是火灾本身？
“以血脉为引”——需要血缘亲属。
如果缺少一人，封印变弱，火鸟出现，火灾发生。
明哲是幸存者，他“缺少”了。他家五人死亡，但他活下来了，所以封印的“五柱”缺少了一个？
不，手稿“若缺其一，封印弱”。意思是如果五个血脉持有者缺少一个，封印就弱化。那火灾应该是结果，不是原因。
但时间顺序不对：火灾发生，家人死亡，然后封印缺了一柱？还是因为封印先弱了，才导致火灾？
明哲感到头痛欲裂。信息碎片太多，无法拼凑完整。
他看向窗外，色开始泛白。凌晨四点多了。
火鸟没有再出现，但明哲知道它还会回来。它选择向他展示那些影子，选择出现在他面前，必然有原因。
“你想让我做什么？”他对着空房间问。
当然没有回答。
但怀表在手中微微发热，仿佛在回应。
上午十点，明哲提前十分钟到达“老地方咖啡馆”。这是他和阿伦大学时期常来的地方，老板是个退休教授，店里总播放着爵士乐，书架上有各种奇怪的书。
阿伦还没到。明哲选了个角落的位置，点了一杯黑咖啡。他几乎一夜未眠，眼睛发涩，需要咖啡因。
等待时，他再次拿出那张画着五角星的纸和怀表。在日光下看，怀表上的焦痕指纹更明显了，像是烙印。
“研究古董？”
明哲抬头，是咖啡馆老板陈教授，端着咖啡过来。陈教授六十多岁，戴着圆眼镜，总穿着衬衫和毛背心，像从旧电影里走出来的人物。
“算是吧，家族遗物。”明哲。
陈教授放下咖啡，推了推眼镜，仔细看了看怀表：“能让我看看吗？”
明哲犹豫了一下，递过去。陈教授接过，没有打开，只是翻转查看表壳。
“黄铜，手工雕刻，边缘有焦痕...有意思。”他抬头看明哲，“这经历过火灾？”
明哲点头：“我家三个月前的火灾，只有这个幸存下来。”
陈教授的表情变得严肃：“你是...许家的孩子？”
“您知道？”
“我在新闻上看到了。”陈教授叹息，“很遗憾。你父亲偶尔会来这里，我们聊过几次。他是个有深度的人。”
明哲感到意外：“我父亲来过这里？”
“嗯，大概...一年前开始。他总是一个人，坐在那边靠窗的位置，看一些旧书，做笔记。”陈教授指向窗边的座位，“有次我问他研究什么，他是‘家族历史’，但表情很沉重。”
“他留下了什么吗？”明哲急切地问，“笔记本，或者书？”
陈教授想了想：“他通常带走所有东西。但有一次，他离开时匆忙，落下了一本书。我收起来了，想等他下次来还，但他再没来过...后来就发生了火灾。”
明哲心跳加速：“那本书还在吗？”
“在办公室。我去拿。”
陈教授离开后，阿伦正好进来，背着沉重的背包，看起来也没睡好。
“抱歉迟到，昨晚查资料到凌晨三点。”阿伦坐下，招手点咖啡，然后从背包里拿出一叠文件，“我挖到一些东西，你可能不会喜欢。”
“关于火鸟？”
“关于你家那块地。”阿伦打开文件夹，“我先时间线。你家那栋房子是1985年建的，但你父亲在2003年才买下。之前的所有者是...”
他翻页：“一个姓林的家族。他们1978年搬入，住了二十五年，直到2003年搬走。搬走原因：火灾。”
明哲皱眉：“火灾？但房子...”
“不是彻底烧毁，是局部火灾，发生在2002年。厨房起火，烧死一个人——林家的大儿子，当时十八岁。”阿伦看着明哲，“五人家庭，一人死亡，四人幸存。然后他们搬走了，把房子卖给你父亲。”
“所以那房子以前就发生过致命火灾。”
“不止。”阿伦翻到下一页，“再往前追溯，那块地在日据时代是木材仓库。1943年，仓库火灾，烧死五个工人。战后重建为平房，1955年平房火灾，一家四口死亡。1968年改建为二层楼，1972年电气火灾，两人死亡。”
明哲感到寒意：“那块地...是火灾热点？”
“可以这么。过去八十年，那块地上发生了至少五起致命火灾，每次死亡人数一至五人不等。”阿伦压低声音，“而且，每次火灾后，都有目击者声称看到‘奇怪的鸟’。”
他拿出几张复印的老报纸，指着上面的字：
“1943年火灾报道：‘有工人声称看到灰色鸟飞入火场，不畏火焰’。
1955年：‘幸存孩童看到红色眼睛的鸟在火灾前停在屋顶’。
1972年：‘邻居目击发光鸟在火灾后盘旋现场’。
2002年：‘林家女儿看到会发光的鸟飞进哥哥房间，当晚火灾发生’。”
阿伦看着明哲：“现在，2023年，你家火灾，五人死亡，而你看到了火鸟。这不是巧合。”
明哲沉默。他想到了曾祖父的手稿，二十年周期，五柱封印。
“火灾间隔呢？”他问，“有时间规律吗？”
阿伦点头：“我做了图表。1943、1955、1972、2002、2023。间隔分别是12年、17年、30年、21年。看起来没有严格规律，但注意：1955到1972是17年，1972到2002是30年，2002到2023是21年。如果去掉1972那次——那是电气火灾，只有两人死亡，也许不算‘主要’事件——那么1943、1955、2002、2023的间隔是12年、47年、21年。还是没规律。”
“但如果有其他因素呢？”明哲，“比如...家族血脉？”
阿伦皱眉：“什么意思？”
这时陈教授回来了，手里拿着一本旧书，布面装订，书脊上的字已经磨损，勉强能辨认：“炎......录”。
“炎雀录。”陈教授读出书名，“你父亲落下的书。我翻过几页，内容很...特别。像是民间传的记录，但又夹杂着类似仪式明的东西。”
明哲接过书。封面是深蓝色，没有其他装饰。翻开第一页，是手写字体，用毛笔书写：
“炎雀者，火之精也。非善非恶，见证灾厄。古有术者，以五行为基，血脉为引，设封印于地脉火穴之上，镇炎雀二十载。期满需续，缺一则破，灾厄再现。”
这描述和曾祖父手稿类似，但更详细。
明哲快速翻阅。书中详细描述了“炎雀”（火鸟）的特征，与他的目击完全一致。还有关于“地脉火穴”的解释——某些地方地气属火，易生火灾，若恰逢阴气汇聚，则形成“火穴”，会周期性爆发火灾。
书中提到镇压火穴的方法：需要五行血脉的五人，以特定方位站立，进行仪式，形成“五芒封印”，可镇压二十年。二十年后需同一血脉的后代再次进行仪式，否则封印减弱，炎雀现世，火穴爆发。
“五行血脉是什么意思？”明哲问。
陈教授推了推眼镜：“根据书中的法，五行指金木水火土，对应人体五脏、五方、五色等。血脉则指具有相应五行特质的人。比如‘金’血脉者可能生于秋季，性格刚毅；‘火’血脉者可能生于夏季，性情热情等。但最重要的是，这五人必须有血缘关系，形成‘血脉锁链’，才能激活封印。”
阿伦凑过来看：“这太玄了吧？像奇幻。”
“民间信仰往往用象征系统来解释无法理解的现象。”陈教授，“但有趣的是，这本书的作者是你曾祖父。”
明哲抬头：“什么？”
“看扉页。”陈教授指向书页角落的印章。
明哲仔细看，确实有一个红色印章，汉字：“许文渊藏”。许文渊是他的曾祖父。
“这是你曾祖父的手抄本，可能是他收集整理，也可能是他亲自撰写。”陈教授，“你父亲在研究这个，也许他知道些什么。”
明哲想起父亲偶尔会的奇怪话：“我们家有责任”、“有些事情必须延续”。他当时以为是指家族生意或传统，现在想来，可能另有所指。
“如果这个封印是真的，”明哲缓缓，“如果我曾祖父设置了封印，每二十年需要家族五人续约，那么...”
“那么你父亲可能知道，并且试图履校”阿伦接口，“但为什么没有告诉你？”
“也许他想保护我。”明哲苦笑，“或者他觉得时机未到。”
“但封印失败了。”陈教授严肃地，“五人死亡，明这次续约没有成功。为什么？缺少了什么条件？”
明哲想起火鸟展示的影子：五个灵魂，四个被拉回火场，一个逃脱。还有怀表上的五角星图案。
“也许...仪式需要活人。”他，“但火灾杀死了他们，所以仪式失败。”
“或者，”阿伦，“仪式本身就是火灾的原因。也许仪式出错，引发了火灾。”
三人沉默。咖啡馆的爵士乐换成了一首低沉的蓝调，萨克斯风的声音哀婉绵长。
“我们需要更多信息。”阿伦最终，“明哲，你还有其他家族文件吗？你父亲的书房烧毁了，但也许有其他存放处？”
明哲思考。父亲有个保险箱，在银行的，但他不知道密码。母亲在娘家也许留了些东西...
“我阿姨可能知道些什么。”他，“我母亲的妹妹。火灾后她帮忙处理一些遗物，也许她见过什么。”
“今能联系她吗？”
明哲点头，拿出手机，拨通阿姨的号码。
电话响了几声后接通：“明哲？怎么了？”
“阿姨，有些事想问你，关于我爸的一些...研究。你现在方便吗？”
“研究？你爸哪有什么研究，他就是个会计...”阿姨停顿，“等等，你是指那些奇怪的书？”
明哲坐直身体：“对，那些书。你知道？”
“你妈抱怨过几次，你爸老在看一些神神秘怪的书，还做些奇怪的笔记。有一次她打扫时看到一本，里面画着奇怪的图案，像魔法阵什么的。你爸很生气，叫她不要碰他的东西。”
“那些书现在在哪里？”
“大部分应该在他书房，但烧掉了...不过，我记得你妈过，你爸在银行有个保险箱，可能放了重要文件。还有，你曾祖父留下的一个箱子，在你妈娘家阁楼，好像一直没打开过。”
阁楼箱子。明哲记得时候去外婆家，看过那个木箱，很大，贴着封条，外婆不可以碰。
“阿姨，我能去看看那个箱子吗？”
“现在？可以啊，你外婆去医院复诊，下午才回来。钥匙在门口花盆底下，你知道的。”
“谢谢，我马上过去。”
挂断电话，明哲对阿伦：“我阿姨有个曾祖父的箱子在外婆家阁楼，可能里面有线索。”
“我跟你去。”阿伦。
陈教授开口：“如果你们不介意，我也想去看看。我对民俗学有些研究，也许能帮上忙。”
明哲犹豫了一下，点头：“好，谢谢您。”
三人离开咖啡馆，走向停车场。阳光很亮，街道上车水马龙，一切正常得令人不安。明哲抬头看空，万里无云，但他总觉得有什么在注视着他——不是火鸟，而是某种更大的、无形的东西。
封印。火穴。二十年周期。
如果这一切是真的，那么他家的火灾不是意外，而是某种古老约定的失败结果。
而他是唯一的幸存者，唯一的血脉延续者。
责任落在他肩上，但他甚至不知道那是什么责任。
上车前，他最后看了一眼怀表。指针依然停在两点十七分。
时间停止了，但灾厄还在继续。
而他必须找到方法，在下一个火灾发生前，解开这个谜团。
喜欢台湾民间传奇故事请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)台湾民间传奇故事86小说更新速度最快。