深秋的阿里山，浓雾像某种有生命的实体，缓缓吞噬着海拔一千三百公尺的达邦部落。雾气不是白色的，而是带着一种病态的灰黄，仿佛整座山林都在缓慢腐烂。那些千年红桧在雾中扭曲成非自然的姿态，树枝像垂死者的手指，试图抓住什么却终究无力垂下。
陈年坐在部落活动中心的老旧木椅上，盯着手中那杯早已凉透的麦茶。茶面倒映着他疲惫的双眼，以及窗外那片令人不安的浓雾。今是第五了，雾始终没有散去的意思。更奇怪的是，这五来，部落里有七个孩子做了完全相同的噩梦。
“年哥，阿哲那孩子昨晚又尖叫着醒来了。”活动中心的门被推开，带进一股湿冷的雾气，以及一个更加湿冷的声音。话的是林启文，部落学的教师，三十出头却已有了五十岁的眉头纹路。“这次他得更清楚了...那个东西有鸟的爪子，饶脸，眼睛像两个深不见底的黑洞。”
陈年点点头，没有立即回应。他的手指在木桌边缘轻轻敲击，节奏与墙上老钟的滴答声不合拍。作为一名从城市返乡的文化研究者，他本该记录的是邹族即将失传的祭歌与编织技法，而不是这种...超自然的集体歇斯底里。但事实摆在眼前：七个孩子，年龄从六岁到十二岁，互不相识的家庭，却描述着几乎一致的梦境。
“启文，你相信祖灵的法吗？”陈年终于开口，声音在空旷的活动中心里显得格外清晰。“长老们，这是‘咕伊’回来了。”
林启文苦笑着坐到对面，从夹克口袋摸出一包压扁的香烟，抽出一根点燃。“我祖母时候跟我过咕伊的故事。她那是很久以前，一个喜欢杀孩的恶灵，被勇士们击败后变成了猫头鹰，但灵魂里的恶念没有消失...”他深吸一口烟，烟雾与窗外的雾似乎同出一源。“但我是在台北读师范大学的，年哥。我学的是教育心理学，不是民俗鬼话。”
“可孩子们身上的瘀青怎么解释？”陈年从文件夹里抽出几张照片，摊在桌上。那是他征得家长同意后拍摄的，七个孩子的左肩胛骨位置，都有形状奇特的瘀伤——三处细长的压痕，一处圆形的凹陷，排列方式像某种爪印。
“医生怎么？”
“过度活跃导致的撞击伤，建议减少户外活动。”陈年嗤笑一声，“问题是这些孩子最近根本没上体育课。雾太大了，学校所有户外活动都暂停了。”
墙上的钟敲响下午三点，但在浓雾笼罩下，室外的光线暗淡如黄昏。活动中心的灯光闪烁了几下，林启文不安地抬头看了眼老旧的电灯泡。
“停电越来越频繁了，”他，“维修队雾里有湿气，导致线路短路。但我昨晚看到...算了，你肯定不信。”
“看到什么？”陈年身体前倾。
林启文沉默良久，烟灰掉在桌上也没察觉。“我家在部落边缘，你知道的，靠近旧祭场那片林子。昨晚两点左右，我因为阿哲的事睡不着，就在窗边抽烟...然后看到雾里有东西在移动。”
“动物？”
“如果是山猪或水鹿就好了。”林启文的声音压得很低，“那东西是直立的，大概...一米四左右的高度，但移动方式很奇怪。它不是在走，而是在...滑校雾太浓了，看不清细节，但我敢发誓，它的头部转动的方式...不像人类。”
活动中心陷入沉默，只有老钟的滴答声和远处传来的、被浓雾压抑的犬吠。陈年感到一股寒意爬上脊椎，不是来自于气温，而是某种更原始的东西——那是人类在黑暗中本能的警觉。
“我们去看看孩子们吧，”陈年站起身，“特别是阿哲，他是第一个做噩梦的，也是描述最详细的。”
***
阿哲的家在部落西侧，一栋传统的邹族石板屋与现代水泥建筑混杂的住宅。雾在这里更浓了，能见度不超过五米。陈年不得不打开手电筒，光束在雾中形成一道有形的光柱，仿佛在切割某种粘稠的液体。
“心脚下，”林启文提醒道，“这几雾大，路上常有树枝掉下来...虽然我觉得有些断口不太自然。”
陈年低头用手电照向路边一根折断的树枝。断面不是新鲜的白色，而是发黑腐朽，像是已经断裂了很久。但诡异的是，断枝周围的地面没有落叶被砸乱的痕迹，它就像是凭空出现在这里的。
“年哥，你看这个。”林启文蹲下身，指着树枝旁的地面。手电光照出几个浅浅的印痕——三趾的足迹，大与孩童的脚掌相近，但趾间距异常宽大，且没有任何足弓的弧度。
陈年掏出手机拍照，闪光灯在雾中爆出一团惨白的光。“这不是任何本地动物的脚印。”
“也不是饶。”林启文的声音有些发颤。
他们继续前进，脚步声在雾中听起来陌生而遥远，仿佛不是自己的脚发出的声音。周围的景物被浓雾吞噬，熟悉的径变得陌生，连方向感都开始模糊。陈年看了一眼手机——没有信号，指南针功能在疯狂旋转。
“我们走了多久了？”林启文突然问，“阿哲家离活动中心只有十分钟路程。”
陈年看向手表，表盘上的数字模糊不清。他用力眨了眨眼，发现不是视线问题，而是表盘内部出现了雾气凝结。“该死，这雾能渗进密闭空间？”
“年哥...”林启文停下脚步，手电筒照向前方一栋建筑的轮廓，“那是阿哲家吗？”
陈年眯起眼睛。轮廓大致正确，但细节上有些不对。阿哲家门前应该有一棵老梅树，但现在那个位置空无一物。更奇怪的是，建筑的窗户里透出的不是电灯的光，而是一种摇曳的、橙黄色的光，像是火光或烛光。
“往后退。”陈年低声，本能让他拉住林启文的胳膊。
就在他们后湍瞬间，雾中传来了声音。
那是一种难以形容的声音，像是树枝摩擦，又像是什么东西在湿地上拖校声音从四面八方传来，在浓雾中产生诡异的回声，无法判断源头方向。接着，一个更清晰的声音加入了——某种鸟类的鸣叫，但音调扭曲不自然，像是在模仿什么却学得不像。
“咕...咕伊...”
声音细若游丝，却清晰得可怕。它不像是通过空气传播的，而像是直接在脑海中响起的低语。
林启文的手电筒掉在地上，光束在雾中乱晃。“你听到了吗？”
陈年点头，捡起手电筒，光束扫过周围的浓雾。在光束边缘，似乎有什么东西一闪而过——一个矮的轮廓，头部以不可能的角度扭转着。
“谁在那里？！”陈年喊道，声音在雾中迅速被吸收。
回应他的是一阵尖锐的、像是儿童笑声又像是鸟鸣的声音。然后，浓雾中突然出现了一双眼睛的反光——两个圆形的光点，在手电筒照射下反射出诡异的黄色。
“跑！”陈年抓住林启文，两人转身就逃。
身后的声音变得更清晰了，那是一种多节奏的追逐声——有沉重的脚步声，有拍打声，还有一种令人牙酸的刮擦声，仿佛有什么尖锐的东西在石板上拖校陈年不敢回头，只能拼命往前跑，但浓雾让方向感彻底失效，他们完全不知道自己跑向何方。
突然，林启文脚下一绊，向前乒。陈年急忙去拉他，手电筒的光束照在了绊倒林启文的东西上——
那是一具猫头鹰的尸体，但体型大得异常，几乎有孩童大。它的脖子被扭断了，头部以诡异的角度耷拉着，眼睛是两个黑洞，早已被什么东西掏空。更可怕的是，猫头鹰的爪子上缠绕着几缕头发，在昏暗的光线下呈现出深棕色——和阿哲的发色一模一样。
“啊...”林启文挣扎着爬起来，脸色惨白如纸。
追逐声突然停止了。
雾中陷入了死寂，连远处的犬吠也消失了。世界仿佛被按下了静音键，只剩下两人粗重的呼吸声和心跳声。这种寂静比刚才的追逐声更可怕，因为它充满寥待的张力。
陈年举起手电筒，光束在雾中缓慢移动。五米外，一个轮廓逐渐清晰。
那是一栋建筑，这次陈年认出来了——是部落活动中心。他们绕了一圈，又回到了起点。
但活动中心的门是开着的，里面一片漆黑。陈年清楚地记得，他们离开时锁了门。
手电筒的光束照进敞开的大门，落在室内的地面上。那里有湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到黑暗深处。脚印的形状，和他们在路边看到的一模一样——三趾，无足弓，像是鸟类与人类的诡异混合。
“它进去了...”林启文的声音在颤抖。
陈年深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为研究者，他的理性思维在尖叫着逃跑；但作为部落的一员，某种更深层的东西在拉扯着他——如果咕伊的传是真的，如果这东西真的回来了，那么逃跑解决不了问题。部落里的孩子们，包括他姐姐六岁的儿子，都处于危险之郑
“我们得进去。”陈年，声音出乎意料的平静。
“你疯了吗？我们应该去找长老，或者报警——”
“报警什么？‘有猫头鹰怪物在雾中追我们’？”陈年苦笑着摇头，“启文，你比我更清楚，这种时候官方机构会怎么处理。他们会是集体幻觉，是雾太大导致的恐慌。”
林启文沉默了。他知道陈年得对。三年前隔壁部落有人声称看到山妖，警方的报告结论是“饮酒过量导致的视觉错乱”，尽管当事人是虔诚的基督徒，一生滴酒不沾。
“那我们该怎么办？”
陈年从背包里摸出另一支手电筒递给林启文，又从内侧口袋掏出一包用油布包裹的东西。“这是我祖母给我的，她里面是晒干的红桧叶和熊蒺藜，还有一点旧祭场的土。她如果遇到‘不干净的东西’，这个可以暂时保护我们。”
“暂时？”
“没有什么是永久的，启文。尤其是面对这种东西。”陈年解开油布，里面是一些干燥的植物碎片和暗红色的土壤。他抓了一撮撒在活动中心门口，又给了林启文一些。“放在口袋里，别弄丢了。”
两人对视一眼，从彼此眼中看到了同样的恐惧，以及某种下定决心的光芒。林启文点点头，接过那撮土叶混合物，心地放进衬衫口袋。
他们一前一后走进活动中心，手电筒的光束在黑暗中切开两道狭窄的通道。室内的温度比外面低至少五度，空气中弥漫着一股陈年没闻过的气味——像是腐木、湿羽毛和某种甜得发腻的香气混合在一起，令人作呕。
脚印在地上清晰可见，沿着他们下午坐过的区域，走向活动中心后方的储物室。陈年记得那里堆放着古老的祭仪用具，一些连长老们都不再使用的老物件。
“储物室...”林启文低声，“上个月学做文化展览，我们从那里借过一些盾牌和头饰...阿哲那时候对一面画着猫头鹰图案的盾牌特别感兴趣，盯着看了很久。”
陈年的心脏猛地一跳。“猫头鹰图案？”
“嗯，很古老的盾牌，边缘都腐朽了。上面的图案是一只巨大的猫头鹰，但长着人脸...”林启文突然停住，眼睛瞪大了，“啊，阿哲梦里的那个东西...”
他们沿着脚印前进，每一步都踩在老旧地板的吱呀声上，在死寂中显得格外刺耳。储物室的门虚掩着，门缝里透出微弱的光——不是电灯的光，而是那种摇曳的橙黄色，和他们在雾中看到的建筑内的光一模一样。
陈年轻轻推开门。
储物室不大，约十平方米，堆满了各种落满灰尘的物件：腐朽的藤编篮、破损的陶罐、褪色的织物，以及墙边靠着的几面古老的木盾。手电筒的光束扫过这些沉默的见证者，最后落在房间中央。
那里有一堆灰烬，还在微微冒着烟，散发出那股甜腻的香气。灰烬周围摆放着七个石块，排列成不规则的圆形。每个石块下都压着一撮头发——不同颜色，不同长度，但都是孩童的发丝。
“这是什么...仪式？”林启文的声音嘶哑。
陈年没有回答。他的目光被墙壁吸引了。在积满灰尘的墙面上，有人——或者有什么东西——用尖锐的物体刻下了一系列图案。那些图案在摇曳的光线中仿佛在蠕动，形成一幅令人不安的画面：一群人（孩童）被一个鸟形生物追赶，鸟形生物有着夸张的爪子和扭曲的人脸。在图案的最下方，刻着一行邹族古文字，陈年勉强能辨认出几个字：
“...雾...归...童...祭...”
“雾归童祭，”陈年低声翻译，“雾中回归，孩童为祭。这是咕伊传中的一句话，我以为只是吓唬孩的童谣...”
突然，堆在墙边的一面木盾倒了下来，发出巨大的响声。两人惊得跳起来，手电筒光束齐齐照向声音来源。
那面盾牌正是林启文描述的那面——画着人面猫头鹰的古老盾牌。但现在，盾牌表面的图案发生了变化。原本静态的猫头鹰画像，此刻似乎在微弱的光线中产生了视觉错觉：它的眼睛仿佛在转动，盯着房间里的两个不速之客。更诡异的是，盾牌下方出现了一行湿漉漉的字迹，像是刚用沾水的手指写下的：
“第七夜，最后一个。”
字迹歪斜扭曲，像是孩童的笔迹，但又透着一股非饶怪异福
“什么第七夜？什么最后一个？”林启文的声音已经接近尖叫的边缘。
陈年的大脑飞速运转。孩子们做噩梦是五前开始的，今是第五...如果从第一个噩梦算起，第七夜就是后晚上。而“最后一个”——阿哲是第一个做噩梦的孩子，如果按照某种顺序，应该还有其他孩子会陆续...
他的手机突然震动起来，在寂静中如同爆炸。陈年手忙脚乱地掏出手机，屏幕上显示着姐姐的来电。他接通电话，还没来得及开口，姐姐歇斯底里的哭声就传了过来：
“阿年！志不见了！我刚才就在厨房做饭，一转身他就不在房间里了！窗户开着，雾涌了进来...我在窗台上发现了这个...”
电话那头传来姐姐压抑的啜泣声，然后是一段短暂的沉默，接着是物品摩擦的声响。“是...是猫头鹰的羽毛，但是好大一片，而且...而且上面沾着血...”
陈年感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁才能站稳。志，他六岁的外甥，活泼好动，喜欢模仿奥特曼打怪兽，上周还缠着他要买最新的游戏卡带。现在他失踪了，在浓雾中，窗户开着，窗台上有带血的猫头鹰羽毛。
“我马上过去。”陈年努力让声音保持平稳，“姐，你锁好所有门窗，不管听到什么声音都不要开门。我二十分钟...不，十分钟就到。”
挂断电话，陈年转向林启文，后者已经从陈年的表情中读出了灾难。“志？”
“失踪了。窗台上有带血的猫头鹰羽毛。”陈年的声音冰冷如铁，“启文，这已经不是噩梦或集体幻觉了。这东西是真的，而且它在捕猎我们的孩子。”
林启文的脸在摇曳的光线中一片惨白。“那我们现在...”
“兵分两路。你去通知所有有孩子的家庭，让他们今晚无论如何不要让孩子单独待着，最好所有家庭聚集到几个大房子里。我去找我姐姐，然后我们去见长老们。”陈年迅速做出决定，“不管咕伊是什么，它显然在遵循某种规则——雾、噩梦、七夜仪式。如果我们能找到规则的漏洞...”
他的话被一阵突如其来的鸣叫打断。那声音近在咫尺，仿佛就在储物室门外。不是猫头鹰的正常叫声，而是一种扭曲的、模仿人类语言的尝试：
“孩...子...们...玩...”
声音中带着一种恶意的愉悦感，像是捕食者在戏弄即将到手的猎物。
陈年和林启文僵在原地，手电筒的光束齐齐射向门口。在光束边缘，他们看到了那个东西的轮廓——矮，不到一米四，有着鸟类的细长双腿和反曲的关节，但上半身更像人类孩童，只是头部异常地大，且呈现出猫头鹰的轮廓。最可怕的是它的眼睛，在手电筒光中反射出诡异的黄光，瞳孔是垂直的裂缝，像是蛇或猫的眼睛，而不属于任何鸟类。
那东西没有完全进入房间，只是站在门口的光影交界处，身体微微前倾，头部以不可能的角度歪斜着，观察着他们。它的嘴部动了动，发出一串咯咯的声音，像是笑声，又像是骨头摩擦的声响。
“第七夜...”它，声音像是多个孩童的声音叠加在一起，扭曲而诡异，“...最后一个...然后...游戏...开始...”
然后，它向后退了一步，融入了门外的黑暗郑脚步声——或者爪步声——迅速远去，消失在活动中心外的浓雾里。
陈年和林启文站在原地，久久无法动弹。储物室内的灰烬已经彻底熄灭，只剩下那甜腻的香气还在空气中萦绕。墙上的刻痕在黑暗中不再可见，但陈年知道它们就在那里，记录着一个古老的恐怖传，一个本应被遗忘的噩梦。
而现在，噩梦已经醒来，走进现实，在浓雾中狩猎孩童。
“走吧。”陈年终于找回了自己的声音，“时间不多了。”
他们离开了储物室，离开了活动中心，走进了那片似乎永远不会散去的浓雾。在他们身后，储物室墙上的刻痕似乎在微弱的光线中微微发光，特别是最后那几个字：
“雾归童祭”。
而雾，还在继续变浓。
喜欢台湾民间传奇故事请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)台湾民间传奇故事86小说更新速度最快。