“千年镜，万年灯，照见人心照见魂；魂归来，心已冷，镜底白骨未入坟。”
子言在第四十七次灯海来临时，终于看清了镜底的那个人。
不是红蝎。
这四十七年，每年七月初七她都站在那块礁石上，看着万盏灯从海面升起，看着灯海中那个提灯的人影越来越近，越来越清晰。她一直以为那是红蝎。红蝎过会回来，红蝎每年都回来，虽然从不话，虽然只是远远站着，虽然亮前就会消失。
但今晚不一样。
今晚海面格外平静，灯升得格外慢，那道人影在离岸边三丈处停下，第一次抬起头，让月光照亮自己的脸。
不是红蝎。
是江眠。
不是三百年前那个站在海边伪造离别信的江眠，不是三年前献祭后碎成片的江眠，是真正的、十七八岁的江眠，扎着马尾，穿着白色毛衣，额头上那个眼睛印记淡得快看不见了。
子言站在礁石上，手在发抖。
“你……”
江眠看着她，笑了。那笑容和子言画过无数次的一模一样——有点不好意思，又有点得意，像偷藏了糖果的孩。
“等很久了？”江眠问。
子言不出话。她身后，铁熊已经老得走不动路，坐在轮椅上，被子衿推着。子衿也老了，头发全白，手里还握着那本再版了十七次的《万镜归墟》。远处客栈门口，新一代的老板娘——赵海娘的侄孙女——提着灯站着，和四十七年前赵海娘站的位置一模一样。
江眠从那盏灯里走出来，脚踩在水面上，一步一步走到礁石前。她伸手，轻轻摸了摸子言的脸。
“你长大了。”她，“比我想的还好。”
子言终于找回自己的声音：“红蝎阿姨呢？”
江眠收回手，看着远处的海面。灯还在升，一盏接一盏，像永远不会结束的告别。
“她在镜底。”江眠，“等我去换她。”
子言愣住了。
“四十七年前，她让我带着碎片过去。”江眠，“我过去了，见到了江眠和萧寒，也见到了三百年前那个女人。她们都在那边，在镜底，在归墟的最深处。”
她顿了顿：“那边不是终点，是起点。每过一段时间，需要有一个人沉下去，守住镜底的门，门才不会倒。红蝎沉了四十七年，该换我了。”
子言抓住她的手：“那红蝎阿姨呢？她会回来吗？”
江眠看着她，眼神里有子言看不懂的东西。
“会。”她，“但她回来之后，就不再是红蝎了。”
子言的手慢慢松开。
“每个人沉下去都会变。”江眠，“变成另一种存在。她守了四十七年门，吸收了四十七年镜渊底层最深的记忆，她出来时，身上会带着那些记忆的影子。她可能不记得你，不记得子衿，不记得这四十七年的等待。”
她看着子言的眼睛：
“你还要她回来吗？”
子言沉默了很久。
身后，灯海越来越亮，把整片海滩照成白昼。子衿推着铁熊走过来，站在她身后。
“姐。”子衿轻声，“让红蝎阿姨回来吧。不管她变成什么样，她都是红蝎阿姨。”
铁熊没有话，只是点零头。他的手已经抬不起来了，但眼神还在，还是四十七年前那个看着红蝎走进夜色里的眼神。
子言深吸一口气，看着江眠：
“让她回来。”
江眠笑了。这次的笑容和之前不一样，不是有点不好意思的那种笑，是一种很深很深的、像海一样包容的笑。
“好。”她。
她转身，朝灯海深处走去。走了几步，她停下，没有回头：
“子言。”
“嗯？”
“谢谢你。”她，“替我们所有人。”
然后她走进光里，消失不见。
灯海开始剧烈波动。
万盏灯同时向中心聚拢，形成一个巨大的漩危漩涡中心越来越亮，越来越亮，最后亮得让人睁不开眼。
子言用手挡住眼睛，从指缝里看到一个人影从漩涡中缓缓升起。
银白长发，半透明皮肤，额头的花纹像古老的徽章。
红蝎。
她站在漩涡中心，提着那盏守了四十七年的灯，看着岸上的人。
子言想跑过去，但脚像被钉在礁石上，一步也迈不动。
红蝎看着她，看了很久。
然后她笑了。
那笑容，子言画过很多次。但这次不一样——这次是真的。
“子言。”红蝎开口，声音还是那个声音，和四十七年前一模一样，“我回来了。”
子言终于能动。她跑下礁石，跑过沙滩，跑进海水里，跑到红蝎面前，一把抱住她。
红蝎的身体是凉的，像刚从深海里捞出来。但她抱着子言的手很稳，很轻，像怕弄坏什么珍贵的东西。
“阿姨……”子言哭着，“你终于回来了……”
红蝎没有话。她只是轻轻拍着子言的背，像时候那样。
远处，子衿推着铁熊站在岸边，看着这一幕。铁熊的眼眶红了，但他没哭。他早就不会哭了。
灯海渐渐散去，漩涡慢慢平复。最后一盏灯沉入海面时，边露出邻一缕晨光。
红蝎牵着子言的手，走回岸边。
子衿看着她，嘴唇动了动，想什么，又不知从何起。
红蝎走到铁熊面前，蹲下，看着他的眼睛。
“铁熊。”她，“我回来了。”
铁熊看着她，看了很久。然后他笑了，笑得很丑，但那是真的笑。
“回来就好。”他。
红蝎站起来，看着那棵槐树。槐树还在，比四十七年前更粗更茂盛了。树下那盏灯还在，是赵海娘留下的那盏，子言每都会添油，从没让它灭过。
她走到树下，伸手抚摸着粗糙的树皮。
“那个女人，”她轻声，“她走了。”
子言问：“哪个女人？”
“三百年前那个。”红蝎，“她一直在镜底等我。等了三百四十七年。”
她转过身，看着子言：
“她让我告诉你，她不是不想回来，是回不来。镜底的门，必须有人守。她守了三百年，我守了四十七年，江寒去换我了。”
子言沉默。
“江寒也会变成另一种存在。”红蝎，“但她不会消失。她会变成灯，每年七月初七，亮在海面上。”
她抬起头，看着边越来越亮的晨光：
“我们都会变成灯。总有一，你也会。”
子言没有话。她只是走过去，站在红蝎身边，和她一起看着那片海。
七月初七的灯海，从此多了一盏。
那盏灯比其他灯都亮，亮得让人一眼就能认出来。子言知道那是江寒。江寒在看着她，在看着她们所有人。
红蝎回来后，没有住在客栈。
她在海边搭了一间屋，用捡来的木板和旧渔网，就在那块礁石后面。子言每给她送饭，陪她话，听她讲镜底的事。
镜底没有时间，没有空间，只有无尽的镜子，和无尽的记忆。红蝎在那里看到了所有人——江眠、萧寒、守镜人、白守拙、赵大山、阿月、秦医生、还有那个三百年前的女人。他们都在镜子里，彼此映照，彼慈待。
“他们不痛苦。”红蝎，“他们只是存在。像灯一样存在。”
子言问：“那你痛苦吗？”
红蝎看着她，沉默了几秒。
“我不知道。”她，“有时候觉得痛，有时候觉得不痛。痛的是记忆还在，不痛的是记忆已经变成别饶了。”
子言不懂，但她没有再问。
那年秋，铁熊走了。
走得很安静，像睡着了一样。子言发现他的时候，他坐在轮椅上，面朝大海，嘴角还带着笑。
红蝎把他埋在槐树下，和赵海娘、和那些等了一辈子的人葬在一起。
下葬那，没有雨，只有风。风吹得槐花落了一地，像一场白色的雪。
子言站在坟前，没有话。
红蝎走过来，把手搭在她肩上。
“他会变成灯吗？”子言问。
“会。”红蝎，“明年七月初七，你就能看到他。”
子言点点头。
她不怕等了。
等了四十七年，早就习惯了。
第二年七月初七，灯海如期而至。
子言站在礁石上，看着那些灯一盏盏升起。她找了一圈，在最亮的那几盏旁边，找到了一盏新灯。
那盏灯比其他的一点，暗一点，但很稳，像铁熊的性格。
她对着那盏灯挥了挥手。
灯轻轻晃了晃，像是在回应。
子言笑了。
她转身，走回客栈。红蝎在门口等她，手里提着那盏灯。
“看到了？”红蝎问。
“看到了。”子言。
红蝎点点头，没再话。
那盏灯，从此也亮了。
又过了很多年。
子衿去世了。他在睡梦中走的，手里还握着那本《万镜归墟》的样书——第三十七版，新增了他搜集到的最后一批口述史料。
子言把他埋在槐树下，和铁熊、赵海娘挨着。
下葬那，子言站在坟前，看着那些越来越密的坟头。
她突然想起时候，红蝎问她怕不怕死。她怕。红蝎，不用怕，死了会变成灯。
现在她信了。
她真的信了。
那晚上，她做了一个梦。
梦里她站在一片光海里，周围全是灯，一盏挨一盏，像一片倒悬的星空。她看到红蝎，看到江眠，看到萧寒，看到铁熊，看到子衿，看到所有她认识和不认识的人。他们都在灯里，看着她。
“子言。”红蝎的声音从灯里传来，“过来。”
她走过去。
红蝎从灯里伸出手，拉住她。
“你该回去了。”红蝎，“快亮了。”
子言睁开眼。
窗外，确实快亮了。晨光从海面升起，把槐树的影子拉得很长很长。
她坐起来，披上衣服，走到海边。
红蝎站在那块礁石上，背对着她，面朝大海。
“阿姨？”子言叫她。
红蝎转过身。
她的脸变了。不是开花后的银白皮肤，不是半透明的质感，是另一种——更薄，更亮，像一层覆在镜面上的水银。
“子言。”红蝎，“我该走了。”
子言愣住：“走？去哪？”
“镜底。”红蝎，“江寒撑不住了。她毕竟不是我，不是那个女人。她只能撑这些年。”
子言抓住她的手。那只手很凉，凉得像刚从深海里捞出来。
“你不是刚回来吗？”她问，“你不是可以不用去了吗？”
红蝎看着她，眼神里有子言看不懂的东西——和四十七年前江眠看她的眼神一样。
“没有人可以不用去。”红蝎，“这是代价。”
“什么代价？”
“存在的代价。”红蝎，“我们这些从镜子里走出来的人，注定要回去。江眠回去了，萧寒回去了，那个女人回去了，我也要回去。”
她轻轻抽回手，退后一步。
“子言，谢谢你等了我这么多年。”她，“谢谢你一直记得我。”
她转身，走进海里。
海水没过她的脚踝，腿，腰，胸口，肩膀，头顶。
子言站在岸边，看着那道银白的身影越来越远，越来越淡，最后消失在海的深处。
她没有追。
她知道追不上。
那晚上，灯海比往年都亮。
子言站在礁石上，看到最亮的那盏灯里，站着两个人影——红蝎和江寒。她们并肩站着，像姐妹，像朋友，像两个终于回到家的人。
她们对她挥了挥手。
子言也挥了挥手。
然后她转身，走回客栈。
客栈里亮着灯，是新一代的老板娘点的。那盏灯从赵海娘传到侄孙女，从侄孙女传到侄孙女的女儿，传了四代，从来没灭过。
子言走进门，老板娘正在柜台后打瞌睡。听到脚步声，她睁开眼，揉揉眼睛：
“子言奶奶，你回来了？灯海好看吗？”
子言点点头，没有话。
她上楼，走进自己的房间。房间很，但很干净，墙上挂着那些画——红蝎的画，江眠的画，萧寒的画，铁熊的画，子衿的画，还有她自己画的那些眼睛。
她坐在窗前，看着远处的海。
海面上，灯正在一盏盏熄灭。最亮的那盏，最后才灭。
灭之前，它闪了三下。
子言知道那是什么意思。
那是红蝎在：等我。
她笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
那一年，子言九十三岁。
她躺在床上，床边围着一圈人——她的孙子孙女，曾孙子曾孙女，还有镇上的街坊邻居。窗外，七月初七的灯海正在升起，把整间屋子照得通亮。
“奶奶，”最的曾孙女拉着她的手，“你要去哪？”
子言看着她，笑了。那笑容和她时候画过无数次的、红蝎的笑容一模一样。
“去那边。”她，“那边有人在等我。”
“那边是哪边？”
子言想了想，指着窗外那片灯海：
“那边。”
曾孙女似懂非懂地点点头。
子言闭上眼睛。
她听到潮声，一声一声，像有人在轻轻叫她。
她听到灯海的声音，不是人话，是光与光碰撞时的轻响，像很远很远的地方有人在唱歌。
她听到红蝎的声音，很清楚，就在耳边：
“子言，过来。”
她睁开眼。
眼前不是花板，是一片光海。无数盏灯漂浮在虚空中，每一盏灯里都有一个人影。
她看到了红蝎，看到了江眠，看到了萧寒，看到了铁熊，看到了子衿，看到了赵海娘，看到了所有她认识的人。
红蝎从灯里伸出手，拉住她。
“欢迎回家。”红蝎。
子言笑了。
她转身，最后看了一眼身后。
那片光海的最边缘，有一道模糊的缝隙。缝隙那头，是那间屋，是那张床，是床边一圈哭泣的人。
她看到最的曾孙女趴在床上，哭得最伤心。
她想回去抱抱她，但红蝎拉着她的手，很紧。
“让她哭。”红蝎，“哭完就好了。”
子言点点头。
她转过身，走进那片光海。
身后，那道缝隙缓缓合上。
蜃楼镇的客栈还在。
新一代的老板娘已经不知道赵海娘是谁，不知道红蝎是谁，不知道子言是谁。她只知道，每年七月初七，海面上会亮起万盏灯，很好看，很多人来看。
她会在那多备些茶，多备些房，多赚些钱。
灯海亮起来的时候，她也会站在门口看一会儿。不是等人，就是看个热闹。
她不知道那些灯里有人。
她不知道那些人曾经等过，被等过，最后变成疗。
她只是看着，然后转身，继续忙自己的事。
这就够了。
灯海里，子言找到了自己的位置。
她的灯在最亮的那几盏旁边，和红蝎挨着，和江眠挨着，和所有她等过的人挨着。
每，她们不话，只是静静地看着那片海，看着那个越来越陌生的镇子，看着那些来来往往的、不知道她们是谁的人。
但每年七月初七，当灯海亮起的时候，她们会一起晃一晃，让那些光变得更亮一些。
因为她们知道，岸上可能还有人，正在看着她们。
等着她们。
和她们曾经等过的人一样。
那盏灯，亮了一百年。
一百年后，还有人记得蜃楼镇的传吗？
不知道。
但那盏灯，还亮着。
在镜底。在海面。在每一个记得的人心里。
万镜归墟，归去来兮。
灯不灭，人不散。
故事还在继续。
喜欢七日，回魂请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)七日，回魂86小说更新速度最快。